



ज्ञानपीठ-लोकोदय ग्रंथमाला, हिन्दी-ग्रंथांक--३६

# खेल-खिलौने

राजेन्द्र यादव



भारतीय ज्ञानपीठ, काशी

यथावत्  
ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला सम्पादक और नियामक-  
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०

---

प्रकाशक  
अयोध्याप्रसाद गोयलीय  
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ  
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस

---

प्रथम संस्करण

१९५४

मूल्य दो रुपया

---

जे० के० शर्मा  
इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस,  
इलाहाबाद

## समर्पण

जिनके लिये

और जिन्हे आधार बना कर ये कहानियाँ लिखी गयी हैं,

वास्तवमे भेट तो उन्हें ही देना चाहता था,

लेकिन मेरा दुर्भाग्य,

वे सभी अभी तक जीवित हैं,

और मुझे अपना भविष्य विशेष अन्धकारमय नहीं दिखाई देता

इसलिये तबतक,

राजेन्द्र शर्मा को ही



## बात सिर्फ इतनी है कि

ये सभी कहानियाँ एक ही समय नहीं लिखी गई—कही-कही इनका अन्तराल लम्बा है। इन कहानियोंका आधार वह भावना या 'बात' है, जो कभी किसी मूडमें मुझे छू गई है। इसलिए हो सकता है पाठकोको इनमें 'दृष्टि' तो मिले, कोई 'कोण' न मिल पाये। यो मैं स्वीकार करता हूँ कि इन दोनोंको अलग नहीं रखा जा सकता, जहाँ ये अलग है, वहाँ कही न कही कमजोरी है। मैं विश्वास दिलाता हूँ कि अपनी नई कहानियोंमें मैं 'दृष्टि' और 'कोण' दोनों को मिलानेमें प्रयत्नशील हूँ। फिर भी ऐसा नहीं है कि अब भी वे इससे नितान्त अछूती हो। इस दृष्टिसे 'खेल-खिलौने'को 'देवताओं' की मूर्तियोंसे पहले आना चाहिए था।

कहानियोंकी कलाके क्षेत्रमें यशपाल और अज्ञेयको मैंने सफल माना है। प्रोत्साहन और प्रेरणा देने वालोंमें स्वर्गीय श्री आर० सहगल, श्री कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर, श्री, स० ही० वात्स्यायन और 'नई चेतना' के उत्साही साथी प्रमुख रहे हैं।

कृतज्ञ मैं सबसे अधिक अपने उन पाठको का हूँ, जो अपने स्नेह-पूर्ण सुभावों और बढ़ावोंसे मुझे सदैव 'सघने' की शिक्षा देते रहे हैं।

यो कहानियों पर विभिन्न पत्रों, सम्पादकोंकी टिप्पणियाँ, पाठकोंकी पसन्द किसका दिमाग नहीं चढ़ा देती और इस दृष्टिसे खेलखिलौने कहानी न सिर्फ इन कहानियोंमें शायद हिन्दीकी पिछले तीन वर्षोंकी कहानियोंमें सबसे आगे रही है, लेकिन नत मैं उस अज्ञात महिलाके प्रति हूँ, जिसने मेरा दम्भ तोड़ा [और मैंने समझा कि यह कहानी जहाँ खत्म होती है, उसका असली प्रारम्भ वही से है, क्योंकि जीवन इतना सस्ता और सुस्त नहीं है।]

और अपने उन स्नेही परिचितोको मैं क्या कहूँ जो सब कहीं अपने आपको पहचान लेते हैं, शायद इसका कारण यही है कि वे मुझे बहुत अधिक प्रिय हैं।

राजेन्द्र यादव

## विषय-सूची

१. मेरा जन्म-मन तुम्हारा है	२६
२. खेल-खिलौने	१२
३. कुतिया	४०
४. नास्तिक	४३
५. यथार्थवादी कहानी-लेखक	५३
६. आज-कलके लडके	६४
७. वे नरभक्षी	८६
८. और मेरा प्रश्न सरल हो रहा है	९८
९. "जब कला मर गयी थी . . ."	१०६
१०. अगारोका खेल	११४
११. रहस्यमयी	१३०
१२. खानदानी घर	१४५





## मेरा तन-मन तुम्हारा है

लीलाने सिर झुकाकर कहा—“सुधाकर, तुम ऐसी परायेपनकी-सी बातें क्यों करते हो, मेरा तन-मन सभी कुछ तो तुम्हारा है।”

सुधाकर चुप हो गया। उसने लीलाका हाथ बड़ी कोमलतासे चूम लिया। चाँदनीका अवीर उड़ रहा था और चाँद अपने सौन्दर्यमें बेहोश था।

लेकिन लीलाके पिताने लीलाके विवाहकी बातें कहीं और चला दी थी जो काफी तेजी और निश्चयात्मकतासे चल रही थी।

लीलाकी गोदमें लेटकर सुधाकरने कहा—“लीला, यह सब क्या हो रहा है? मुझे तो लगता है जैसे हम और तुम सदाके लिए एक दूसरेसे अपरिचित बना दिये जायँगे। आओ कहीं चले चले।”

मादकतासे उसके बालोमें उँगलियाँ फिराते हुए लीला बोली—“नहीं, नहीं सुधाकर, भगवान् सभी कुछ ठीक करेंगे। मैं तो सदैव ही तुम्हारी हूँ। कहीं चलनेमें बड़ी दिक्कतें हैं—मुसीबतें हैं। और ईश्वर न करे, यदि मेरा तन किसी दूसरेका हो जाय तो मन तो हमेशा-हमेशाके लिए, तुम्हारा है। उसे ससारकी कोई बाधा, ताकत नहीं छीन सकती।” लीला अन्यमनस्क-सी कहीं और देख रही थी—उमकी खुली आँखोंसे दो जलते आँसू सुधाकरके सलबटदार माथेपर गिर पड़े। उसने उन्हें पोछा नहीं।

और लीलाका विवाह दूसरी जगह हो गया। वह सोने-चाँदीसे लद गई। सुधाकरसे लिपटकर वह खूब रोई। उसने उसे विश्वास दिलाया कि उसकी आत्मा, उसका मन, हमेशा-हमेशाके लिए सुधाकरका है।

## खेल-खिलौने

बड़े आदरके साथ जैसे ही हमने दोनों हाथ माथेतक उठाकर नमस्कार किया, कार घुर्रघुर्र करके हमारे बीचसे चल दी। एक ओर मैं खड़ा था, दूसरी ओर बाबूजी। दरवाजेपर झुण्डका झुण्ड बनाये वे लोग भाँकती हुई कारकी ओर हाथ जोड़ रही थी। जब वे उधर कारकी ओर देखती तो बड़ी शिष्टता और नम्रतासे मुस्कुरा देती, जैसे वे इसीकी अभ्यस्त हैं, और जब जरा पीछे हटकर दरवाजेसे बाहर निकल आते किसी बच्चेको झिडकती या क्रुद्ध होकर पीछे धकेलती तो उनकी भवे लपकती तलवारकी तरह माथेपर तन जाती। कारके स्टार्ट होते ही इतनी देरसे लगाये हुए शिष्टताके सारे अनुशासन टूट चुके थे और उन कारवालयोंकी मुखर आलोचनाएँ प्रारम्भ हो गई थी—जिनका विषय था, चग्मेकी कमानी, पाउडर, दाँत, मुँह, बाल काढनेका ढग, ग्लाउजकी डिजाइन और कट, साडीकी किनारी इत्यादि। नये आदमियोंके सामने जबर्दस्ती चुप किये गये और स्वतः डरे हुए बच्चे अब और जोरसे चीजें माँगने लगे थे।

पृथ्वीपर पड़े हुए कारके निगानोंको देखता हुआ मैं लौटने की ओर था कि मेरी निगाह सामनेसे आते हुए सुधीन्द्र भाई पर पड़ गई। शेरवानी, ढीला पाजामा, सैडल और हाथमें अटैची लिये वह धूलमें सने चले आ रहे थे। मैं पूछनेको ही था “लौट आये?” तभी स्वयं उन्होंने ही पूछ लिया—“कहो भाई क्या हल्ला है? आप सब लोग क्यों यहाँ जमा हो रहे हैं।” एक विचित्र प्रकारका बुझा हुआ उनका स्वर था।

इससे पहिले कि मैं जवाब दूँ छोटी वीराने उछल-उछल कर बता दिया—“सुधीन्द्र भाई साहब, आज नीरजा जीजी को देखने आयी थी

उनकी सास" ओर वच्चोने खूब उछल-कूद कर एक साथ ही इस बात-को दुहराया—"सास देखने आयी थी ।"

फिर भी मैंने पास जाकर उनके कन्धेपर हाथ रखकर गम्भीरतासे बताया "नीरजाकी सुसरालसे कुछ स्त्रियाँ देखने आई थी उसे, अभी तो गई हैं आपके आगे-आगे । हम लोग उन्हें विदा करने आये थे । आप सीधे स्टेशनसे ही आ रहे हैं न, लाइये अटैची मुझे दीजिये । नलिनीके घर सब ठीक-ठाक हैं न, तार देकर क्यों बुलाया था ?" अटैची मैंने उनके हाथसे ले ली, लेकिन मुझे लगा सुधीन्द्र भाईके चेहरे पर उत्साह नहीं था ।

"हाँ-ती नीरजाको देखनेको आये थे, फिर क्या हुआ ?" उन्होंने सिर झुकाकर ओठोकी पपड़ीको उँगलियोंसे टटोलते हुए पूछा । हम लोग एक-एक कदम भीतर चल रहे थे । वरामदा पार करके अब हम ड्राइंग-रूममें आ गये थे । बाबूजी अपने कमरेमें चले गये, जीजी, माताजी, भाभी, बुआ, चाची और छोटे-छोटे बच्चे सब हमसे पहिले ड्राइंग-रूममें आ चुके थे । सोफे और कोचपर अब वे लोग बैठ गई थी । बीचकी मेजपर उन देखनेवालोंके लिए लाये गये नाश्तेके बर्तन—कप, प्लेटे, चम्मच, चायदानी, गिलास, ट्रे इत्यादि रखे थे । किसी प्लेटमें बाकी बची दाल-मोठ पड़ी थी, किसीमें बगाली मिठाईको काटता चम्मच । प्यालोके तलोमें थोड़ी-थोड़ी चाय बच गई थी । एक बड़ी प्लेटमें केलोके छिलके, लुकाट और सेबके बीज, सन्तरेकी जाली और टोस्टमें लगानेके मक्खनकी टिकियाके कागज पड़े थे । मेजपर चारखानेका मेजपोश था ।

"आओ भाई सुधीन्द्र, आओ ।" सभीने हमें देखकर उत्साहसे बुलाया —तुम कब आये ? अभी आ रहे हो ? अरे, जरा देर पहिले आते ।" अपने पास बैठनेकी जगह छोड़कर बुआने आपसमें बड़े उत्साहसे होती हुई बातोंका सिलसिला एकदम तोड़कर कहा । मैंने अटैची कोनेमें रख दी और बीचकी मेज एक ओर दीवालके सहारे हटाकर उस जगह एक आरामकुर्सी खींच लाया । सुधीन्द्र भाई उमीपर बैठ गये, मैं हथियेपर

वैठ गया। बच्चे इधर-उधर घेरकर खड़े उस वच्चे हुए नास्ते—चाय, फल इत्यादिकी प्रतीक्षा कर रहे थे। कुछने धीरे-धीरे अपनी माँओसे माँगना भी शुरू कर दिया था। बुआने जैसे बिल्कुल नई बात हो, सुधीन्द्र भाईको सूचना दी—“नीरजाको देखने आये थे, उसकी सुसरालसे, जहाँ रिश्ता हो रहा है न।”

तभी जीजीने एकदम कहा—“मैं यहाँ आई कमरेमें कघा लेने, देखा एक चश्मेवाली औरत खड़ी है। मैं एकदम भवक रह गई—हाय राम है कौन यह, यो घुस आई है। उसके पीछे एक और लड़की-भी, फिर एक तेरह-चौदह सालका लड़का। पूछा, तो उसने बताया—हम लोग बनारससे आये हैं, मेरी समझमें नहीं आया, क्या करूँ। सबसे पहिले जाकर बाबूजी-को जगाया, वे भट तहमद बाँधे ही दौड़े। और जब भाभीको बताया, तो चूल्हेमें रोटी डालकर वह भागी कि बस। और भैया, बुआने तो तमाशा-ही कर दिया, कभी इस धोतीको उठाये कभी उस ब्लाउजको पहन, ‘मैं क्या पहनूँ मैं क्या पहनूँ’ कहती-कहती सारे घरमें ऐसी नाची-नाची फिरी है कि देखते ही हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते।”

“और अपनी नहीं बतायेगी।” भाभीने हाथ बढ़ाकर कहा—‘धोवी मरा कपडा नहीं दे गया, कहाँ तो परसो ही दे जानेको रो रहा था। लो, कघा भी उसी कमरेमें छोड़ आई—आग लगे ऐसे घरमें। कोई चीज ठीक जगहपर रखी हुई पाती ही नहीं। बिन्दीकी शीशी अभी यहा रखी थी, न जाने कौन निगल गया। अपने कामकी चीज हो या न हो बच्चोको उससे खेलना। नाकमें दम है।’ और भी बीस बातें। रोई पड़ती थी वीवीजी।—अरे हाँ हाँ री! क्या है, क्यों जान खाये जा रही है।”

और जीजीकी बात कहनी-कहती भाभीने वीराके दोनो हाथ भटक दिये, क्योंकि बिना उनकी बातोंमें रुचि लिये हुए, वह बार-बार उनका मुँह अपने दोनो हाथोंसे अपनी ओर करके ठिनकती हुई दुहराये जा रही

थी—“भाभी केला दिलवाओ एक, बेबीने बगाली मिठाई खा ली, हम भी लगे।”

भिडकी खाकर वह भी अब शेष तीनों बच्चोंके पास चली गई। वे सब नाश्तेकी उसी मेजके चारो ओर घिरे, बाकी बची चीजोंका हिस्सा बाँट कर रहे थे—“तूने अपने ‘कप’में ज्यादा चाय कर ली, इतनी ही हमें भी दे। आप तो दाल-मोठकी तश्तरी लेकर अलग बैठ गये, कल हमारे पास पटाखे मॉगने कैसे आ गये थे, तब तो ‘अमे बी दो पताके’। अम्मा देखो इस उमाने चायदानी फोडी।”

“अच्छा हल्ला मत मचाओ।” माताजीने उन्हें भिडककर कहा। उनके आते ही सारे घरमें ऐसी भगदड़ मची कि बस क्या बताये, कोई इधर भाग रहा है, कोई उधर। हमारे तो भाई, बच्चे भी गजबके हैं, घर भाडो, साफ करो, एक मिनट बाद फिर वही घूरा-सा करके रख दे। लोगोंके यहाँ न जाने कैसे सजे-सजाये घर रहते हैं। और बैठक तो ये समझो, इस कैलाशने (मैंने) भाड-पोछ दी थी, कवाडखाने-सी पड़ी थी, कहाँ बैठाते, कहाँ उठाते।

मुझे इस समय अपनी बहादुरी जतानी बड़ी आवश्यक लगी, फौरन ही बोला—“बैठक मैंने दोपहरको ही भाड-पोछ दी थी। तस्वीरोंके चौखटे साफ कर दिये थे, मैटलपीसपर ये सारे खिलौने ठीक-ठाक रख दिये नहीं तो आनन्द आता।” और मैंने सब खिलौनों-तस्वीरों इत्यादि पर दृष्टिपात किया।

“जीजी, बच्चा।” इस बार जीजीका बच्चा नाश्तेकी चीजे खत्म हो जानेपर फिर जीजीके पास आ गया था और खिलौनोंका नाम सुनकर मैटलपीसपर रखे चीनीके भगवान् बुद्धकी ओर उँगली उठाकर कह रहा था।

“हाँ बच्चा, जाओ, तुम सब लोग जाओ—बाहर खेलो, देखो सुधीन्द्र भइया आये हैं—बाते करने दो। जाओ, बेबी, विभास, जाओ सब

“बाहर जाओ, इसे भी ले जाओ।” और जीजी स्वयं उठकर सब वच्चोको बाहर कर आई।

“हमने तो समझा था, नीराकी सास कोई बुड्डी-सी होगी, पुराने खयालोकी; पर वह तो खूब जवान है। फैशनमे रहती है। उल्टे पल्लेकी धोती, चश्मा और लडकेकी भाभी तो फैशनके मारे मरी जा रही थी, देखा नही लिपस्टिक कैसी गाढी-गाढी पोत रखी थी, बार-बार पर्स खोलकर रूमाल निकालती, कभी तहकी तह होठोपर लगाती, कभी माथे-गालोपर—पाउडर तो बोरी भर लगाया था—मुझे तो बडी भडी लगी। लडका सीधा था। छोटा भाई है।” जीजीने बैठते ही बताया।

“और देखा, कितना छोटा है, मैट्रिक कर चुका है, और एक ये है कैलाश, ऊँटका ऊँट अभी बी० ए०मे ही पढता है।” माताजीने कहा।

मैं और सुधीन्द्र भाई चुपचाप बैठे थे। यहाँ कोई किसीकी सुनना ही नही चाहता था। एक ही बातको अपने-अपने शब्दोमे कहनेको सभी उत्सुक। समझमे नही आता था किसकी बातको सुना जाय। इन बातोके समाप्त होनेकी कोई आशा ही नही लग रही थी। तभी अचानक बातोके प्रवाहको पलटनेके लिए मैंने कहा—“आप लोग तो यहाँ बैठी बातें बना रही हैं, नीरजा कहाँ है, उसे भी बुला लीजिए न। सुधीन्द्र भाई आये हैं, न चाय न पानी।”

“वह तो भीतरवाले कमरेमे मुँह ढके पडी है—सिसक रही है। अब बीस बार तो मैं समझा आई हूँ—मानती ही नही है।” चाची बोली।

“क्यो?” इस बार सुधीन्द्र भाईने अचानक चौककर मुँह उनकी ओर घुमाया।

“कहती है, मैं शादी नही करूँगी, मुझे पढने दो, अभी मेरी इच्छा नही है। खूब समझाया कि सभी लडकियोकी शादी होती है, तू क्या अनोखी है, और हम लोग क्या हमेशा ऐसी ही हैं। पर उसने तो न माननेकी जैसे कसम ही खा ली है।” चाचीने फिर बताया।

## खेल-खिलौने

“और वहाँ लड़का ज़िद किये बैठा है कि शानी कहूँगा तो इसीसे कहूँगा—वापसे साफ कह दिया है। फोटो देखनेके बाद यहाँ चुपचाप आकर स्कूल जाते हुए देख गया कहीं, वस तभीसे ज़िद किये है। तभी तो ये सब आई थी देखने।” माताजीने कहा, कुछ चिन्तित स्वरमे।

नीरजाके रोनेकी बात सुनकर बातोका उत्साह मन्द पड़ गया। तभी बाहरसे जीजीका बच्चा फिर उनके पास आ गया—सबके मुँहकी ओर देखकर धीरे-धीरे बोला—“जीजी, वह बच्चा लगे।” उसकी निगाह मेटलपीसपर रखी उस बुद्ध-मूर्तिपर थी।

“बात क्यों नहीं करने देता, सब बच्चे बाहर खेल रहे हैं और तू यहाँ जमा है।” इस बार उसे माताजीने फटकारा, वह सहमकर चुपचाप खड़ा हो गया, गया नहीं। जीजी उसके सिरपर सान्त्वनासे हाथ फेरने लगी। “ज़िद नहीं करते मुन्नी।”

“अब नीरजा बेचारी रोये नहीं तो क्या हो।” मैंने नीरजाका पक्ष लेकर माताजीसे कहा—“आप तो इस बुरी तरह पीछे पड़ जाती है कि ऐसा गुस्सा आता है कि फौरन लड़ पड़े। नये आदमियोंके सामने अधिक हठ भी तो नहीं कर सकती, और आप है कि उन्हींके सामने पीछे पड़ गई, यह दिखाना, वह दिखाना। सच, मुन्नीन्द्र भाई, माताजीने नीरजाकी कोई चीज़ ऐसी नहीं छोड़ी जो दिखा न दी हो उन्हें। क्लासमे कराये गये कटाई-मिलाईके कामोंसे लेकर मेजपोंग, स्वेटर—सब। यहाँतक कि हाईजीनमे बनाये गये शरीरके विभिन्न अंगोंके डायग्राम्स तक। अब उन्हींके सामने ज़िद करने लगी कि ‘गाना सुना, गाना सुना’, मुझे सच बड़ा गुस्सा आया।”

“सुनाया उसने?” सुन्नीन्द्र भाईने पूछा। दोनों घुटनोंपर अपनी कुहनी रखे, वे धीरे-धीरे अपनी माथेकी सलबटे टटोल रहे थे—बड़े चिन्तित, उदास-से।

“सुनाना पड़ा, सुनाये नहीं तो क्या करे। वहाँ पीछे पड़नेवाले तो



ऐसे-ऐसे जवर्दस्त है, हमारी माताजी, बुआ है, चाची है।” वास्तवमें मुझे नीरजाके दिखानेके ढंगपर बड़ा क्रोध आ रहा था।

“अब, भई, ये तो समझने नहीं है” माताजीने अपनी सफाई बड़े गम्भीर स्वरमें दी—“लड़कियोंकी शादीका कितना बोझ माँ-बापपर चढ़ा रहता है इसे तो उनकी ही छाती जानती है, तुम्हारा क्या है, तुमने तो उठाई जवान और दे मारी। लड़कियाँ तो सब मना किया ही करती हैं। हमने अपनी शादीकी बात मुनी थी तो हम भी रोये थे।”

“नीरजा ऐसी लड़की नहीं है—वह वास्तवमें अभी पढ़ना चाहती है।” मैं अडा रहा।

“तो पढ़नेको कौन मना करता है, अब हमारी तरफसे चाहे जिन्दगी भर पढ़ो। क्यों भई सुधीन्द्र?” माताजीने सुधीन्द्र भाईका समर्थन प्राप्त करनेके लिए उनकी ओर पजा फैलाकर पूछा।

पर माथेकी सलवटे उँगलियोंसे टटोलते हुए वे न जाने कबसे क्या सोच रहे थे। जबसे आये थे, उनकी यह उदासी मुझे अखर रही थी। जीजीका वच्चा (उसे प्यारमें वह ‘पापा’ कहती थी।) अब भी भगवान् बोधिसत्त्वकी मूर्तिके लिए हठ कर रहा था। मुझे उसका यह हठ करना बुरा लग रहा था। हम सब लोग बातें कर रहे थे पर उसे जैसे वही धुन। इस मूर्तिको ग्यारह रुपयेकी मैं विघेप रूपमें प्रदर्शनीसे लाया था। वास्तवमें उसकी चीनी बहुत बढ़िया थी। माताजीकी बातपर कोई कुछ नहीं बोला—थोड़ी देर सब चुप रहे आखिर मुझमें नहीं रहा गया, मैंने पूछ ही लिया—“क्यों सुधीन्द्र भाई, जबमें तुम आये हो, बहुत उदास और सुस्त-मे हो। क्या बात है?”

“हाँ रे, तू जबमें चुप ही है, सब लोग ऐसे जोर-जोरसे बोल रहे हैं।” माताजीने एकदम इस प्रकार कहा जैसे विषय बदलकर बोल रही हो, पर वह वास्तवमें इतनी देरसे उनकी बातका समर्थन न करनेकी सफाई माँग रही थी।

“मै ?” बड़े भरपिये-से गलेसे उन्होंने कहा, फिर एकदम गला साफ करके सयत स्वरमे बोले—“मै ! नहीं, कोई खास बात नहीं है।”

“तो भी ?” मँने पूछा “आपने बताया नहीं नलिनीके यहाँ कैसे है—तार क्यों दिया था ?”

“कौन नलिनी ?” जीजीने धीरेसे पूछा बुआसे, “मुझे तो नहीं मालूम।” कहकर उन्होंने प्रश्न-मुद्रासे चाचीकी ओर देखा, चाचीने माताजीकी ओर।

“सुधीन्द्रकी धर्म-वहिन है एक, मुरादावादमे।” माताजीने बताया, फिर स्वयं जाननेकी इच्छासे सुधीन्द्रकी ओर देखा।

सुधीन्द्र भाई एक ओर मुँह घुमाये दरवाजेमेसे अन्यमनस्कसे बाहर देख रहे थे, उसी प्रकार बिना हिले-डुले उन्होंने कहा, “नलिनी मर गई।”

‘भक्त’से जैसे हम लोगोके बीचमे थाली गिर पड़ी हो। एक-साथ सबके मुँहसे निकला—“नलिनी मर गई ?—कैसे ?” हम बुरी तरह चौंक उठे।

सुधीन्द्र भाई उसी प्रकार अविचलित रहे, एकदम भटकेसे उन्होंने गर्दन घुमाकर माताजीकी ओर मुँह किया—फिर सूनी आँखोसे देखते हुए बोले—“हाँ, नलिनी कल साढ़े नौ वजे मर गई। तार देकर उसने मुझे बुलाया था।”

“कैसे ?” एक बार सबके मुँहसे निकला। जीजीने माताजीसे पूछा, क्या उमर थी।” माताजीने हाथसे उन्हे चुप रहनेका इशारा किया, और मुँहपर सारी उत्सुकता लाकर सुधीन्द्र भाईके मुँहकी ओर देखने लगी।

“कैसे मर गई ?—जैसे सब मर जाते हैं।” धीरेसे वह हँसे—कितनी व्यथा-भरी उनकी वह हँसी थी, जैसे मेरे हृदयमे जाकर जोरसे वह लरज उठी। उनका सिर झुक गया था। दोनों हाथोकी उँगलियोको

एक दूसरेमें फँसा, उन्हें जोड़े हुए वे कुछ क्षण सोचते रहे। एक गहरी साँस छोड़कर उन्होंने भटकेसे सिर उठाया। “कैसे मर गई, एक लम्बी कहानी है। क्या कीजिएगा सुनकर।”

अब वातावरण एकदम बदल गया था। अभी होनेवाली बहस और आलोचनाएँ न जाने कहाँ चली गई। सुधीन्द्र भाईकी उदासीका ऐसा कोई कारण होगा मैंने सोचा भी न था। “क्या उम्र थी?” जीजीने सीधे ही पूछ लिया।

“उम्र?—पूरे इक्कीसकी नहीं थी। यह मेरे पास फोटो है।” उन्होंने अचकनके भीतर हाथ डालकर पर्स निकाल लिया—उसे खोलकर उन्होंने जीजीकी ओर बढ़ा दिया—उसमें एक पासपोर्ट साइजका किसी लड़कीका फोटो लगा था।

बड़ी उत्सुकतासे जीजीने फोटो लिया—चाची, बुआ, माताजी सभी उसपर झुक गई। “लड़की बड़ी सुन्दर है। मुँहपर कैसा भोलापन है। आँखें बड़ी प्यारी हैं। सीधी सी लगती है।” सभीने अपनी-अपनी राय दी। खूब देखनेके बाद जब वह पर्स उन्हें लौटाया गया तो इतमीनानसे देखनेके लिए मैंने ले लिया। लड़की वास्तवमें बड़ी सुन्दर और आकर्षक थी।

“कैसे मर गई? क्या किस्सा है, मुनाओ तो सही जरा।” जीजीने आग्रहसे पूछा। सभी लोग इसी आशासे उनकी ओर देख रहे थे।

“क्या करोगी, पूरा किस्सा है—लम्बा”, सुधीन्द्र भाईने टालना चाहा।

“हमें अब क्या करना है, पूरा मुनाओ, तुम उसे कैसे जानने लगे।” जीजीने पास खड़े अपने पापाके दोनों हाथ पकड़कर कहा, क्योंकि हाथ-पैरोंसे उसकी खिलौना लेनेकी मूक जिद जारी थी। मुझे बड़ा बुरा लग रहा था। ऐसे जिद्दी बच्चे मुझे जरा भी पसन्द नहीं हैं। मैंने कहा—“पूरा तो मुनाओ—इस पापाको तो सँभालिए जबसे अडा हुआ है, यह जिद मुझे जरा भी पसन्द नहीं है।”

“नही-नही अब कहाँ ज़िद कर रहा है।” जीजीने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये थे, लेकिन पैरोको ज़मीनपर क्रम-क्रमसे पटकता हुआ वह मचल रहा था।

बात कहाँसे शुरू करे गायद सुधीन्द्र भाई यही बड़ी गम्भीरतासे सोच रहे थे। लोग सुननेके लिए उत्सुक हैं या नहीं उन्होंने अपने उदास-से नेत्रोंसे चारों ओर देखा। सिवा उस बच्चेके जो अब डरकर चुप हो गया था किन्तु गया नहीं था, सभी लोग उनकी ओर देख रहे थे। उन्होंने माताजीकी ओर देखकर कहना प्रारम्भ किया—“भाभीजी, जिन दिनों आप बदायूँ थीं न, सन् पैतीसकी बात है, शायद मैं पिताजीके पास गाँवमें ही था। तभीका किस्सा है, लीजिए अब आप नहीं मान रही तो सुनिये—शुरूसे बता रहा हूँ। हाँ तो होऊँगा कोई छ सात सालका। तभी गहरसे पिताजीके दोस्त देवनारायण वकील आये उनके पास। पिताजीने बुलाया था। पिकनिकका प्रोग्राम था। तभी मैंने पहिली बार नलिनीको देखा था। वालोमें रिवन बाँधती थी। रंग-विरंगे फ़ाकपर हल्के हरे रंगका छोटा-सा चेस्टर पहिने वह बिलकुल गुडिया-सी लगती थी। मैं लाख ज़मींदारका लडका सही, लेकिन था तो गाँवका ही। गेलिस लगाकर एक ढीला-ढाला हाफ-पेण्ट और एक कोट पहिने था। उससे बोलनेकी बड़ी इच्छा होती थी, पर-मकुचित होकर रह जाता। सुबह छ बजे ही वे लोग कारसे आ गये थे, वकील साहब भीतर थे, पिताजीसे बातें कर रहे थे। हम दोनों नागता इत्यादि करके बाहर धूपमें दूर-दूर ही घूम रहे थे, शायद सकोच यह था कि कौन पहिले बोले। हमारे घरके सामने ही थोड़ी-सी जगह छोड़कर आम रास्ता था उसके दूसरी ओर एक छोटा-सा कच्चा तालाब—पोखर। उसमें आठ-दस बतखें तैर रही थी, हम लोग थोड़ी देर उन बतखोंको देखते रहे, कभी-कभी कनखियोंसे एक-दूसरेको भी आपसमें देख लेते। अचानक अपने हाथोंको अपनी जेबोंमें और भी अधिक धँसाकर वह बोली, “देखो, कितना जाड़ा है, बतखोंको जाड़ा ही नहीं

लग रहा।” मैंने धीरेसे कहा, “ये तो ऐसे ही तैरती रहती है।” इसके बाद तो वह बिल्कुल मेरे पास आकर दुनिया भरकी वाते करने लगी। उसके बोलनेके बेभिन्नक ढंगको देखकर तभी मैं चकित रह गया। दुनिया भरकी तो उसे वाते याद थी, और बड़ी बातूनी। उसने सब बताया जिस स्कूलमें वह पढती है उसमें कौन टीचर अच्छी है कौन बुरी; किस-किस लडकीसे उसकी अधिक मित्रता है। जिस ‘बस’में वह जाती है उसका नम्बर क्या है। खैर उस दिन उसने खूब वाते की। मैं बिल्कुल चुप रहा क्योंकि मेरे पास कुछ भी नहीं था। फिर भी हम दो दिनोंमें खूब घुल-मिल गये थे। कैरम वह बड़ा अच्छा खेलती थी। और ताश, लूडो, स्नेकलैडर, ट्रेड, ओम्नीबस न जाने क्या-क्या तो वह खेल लेती थी। एक दिन बैठकर उसने मुझे शतरंजकी चाले समझाई। पर भई, मेरी समझमें तो कुछ आया नहीं। खैर पिकनिकके पश्चात् जब वे लोग चले गये तो अचानक मुझे लगा जैसे दुनियामें कोई काम करनेको ही नहीं रह गया है। फिर तो जब भी पिताजीके साथ शहर जाते उनके यहाँ जन्म जाते। लेकिन थोड़े दिन घर रहकर वह अपने किसी सम्बन्धीके यहाँ चली गई।

“मेरी पढाई भी चलती रही।” सुधीन्द्र भाई कुछ रुके। तभी मैंने देखा, धीरे-धीरे कुनमुनाता हुआ वह पापा रह-रहकर जीजीको नोचता हुआ अपनी जिदको चालू रखे हुए है। अदम्य इच्छा हुई, जोरसे एक चाँटा मारकर धकेल दूँ। न वाते करने देता है, न कुछ सुनता है। बड़े लाड़ले आये। पर जैसे-तैसे अपनी इस इच्छाको दबाया। निश्चय कर लिया कि इस बार इसने बातोंमें जरा भी विघ्न डाला तो कान पकड़कर बाहर निकाल दूँगा फिर चाहे जीजी जो बकती रहे।

“मैट्रिक कर लेनेके पश्चात् वकील साहबमें और पिताजीमें यह एक अच्छा खामा विवाद उठ खड़ा हुआ कि कॉलेजमें पढाई जारी रखनेके लिए मैं हॉस्टलमें रहूँ या वकील साहबके यहाँ। पिताजी हॉस्टलके पीछे

## खेल-खिलौने

पड़े हुए थे क्योंकि दो-चार महीनेकी बात होती तो कुछ नहीं था। खैर मैं यहाँ हॉस्टलमे आया। वकील साहबने आज्ञा दे दी कि दिनमे एक बार यहाँ जरूर आओगे। हॉस्टलमे अच्छी तरह जम लेनेके बाद मैं वकील साहबके यहाँ जाने लगा। एकाध घंटा बैठता और चला आता। वकीलनी (जिन्हे मैं चाची कहता था) और वकील साहबसे ही बातें करता था। जातोमे वह नलिनीकी तारीफ करते, हमारी नलिनी ऐसी है, वैसी है, यो पढ़नेमे तेज है, यो खेलनेमे होशियार है। एकाध बार तो मैंने सुना, फिर तो मुझे भुंभलाहट आने लगती। क्योंकि उसकी प्रशंसा करते वह थकते नहीं थे और मुझे लगता था जैसे उनके कहनेका बस इतना ही मतलब है—तुम चाहे जितने होशियार हो, नलिनी तुमसे लाख दर्जे इटलिजेट है। अक्सर वह पूछते, कुछ तकलीफ तो नहीं है। रोज ही कुछ न कुछ खिला देते। मैंने वहाँ सैकेड-इयर किया, और छुट्टियोंके पश्चात् जब मैं वहाँ गया तो बताया गया कि नलिनी अब वही आ गई है। मेट्रिकमें फर्स्ट पास हुई है, सैकेड पोजीशन है। यही पढ़ेगी। कभी-कभी मैं उसके विषयमे सोचा करता, न जाने कैसी होगी। हम लोग सन् छत्तीसमे मिले थे और अब था पैतालीस। नौ-दस वर्षका अन्तर बहुत होता है। तभी वकील साहबने उसे बुलाया, “चाय ले आओ नलिनी।” और नलिनी चायका ट्रे लेकर आई। मैं बुरी तरह चौंक गया, पहिली जो कुछ धुंधली नलिनी मेरे मानस-पटलपर थी उसकी इससे कोई तुलना नहीं थी। हमने सज्जनतामे नमस्कार किया। नलिनीने चायका ट्रे रखकर नमस्कारका उत्तर दिया, मुस्कुरा कर, और वेभिम्वक वकील साहबके पास बैठ गई।

“भाई साहब, फर्स्ट डिवीजनमे पास होनेकी मिठाई तो खिलवाइये।” मैं चकित रह गया, लाख वचनमे मिले सही लेकिन मैं तो एकदम किसी लडकेसे भी इस तरह नहीं बोल सकता। फिर वह तो पन्द्रह वर्षकी एक लडकी थी जो धोतीमे सिमटी-सिमटाई-सी अपनेमे ही लीन हो जानेकी

चेष्टा किया करती है। पर न तो उसकी वाणीमें, न व्यवहारमें, किसी प्रकारकी भिन्नक, सकोच या लज्जा मुझे लगी, इसके विपरीत मैं स्वयं ही सोचमे था कि क्या उत्तर उसे दूँ। चाय बन गई थी तभी अपना कप उठाकर वकील साहबने कहा—“तुम तो इसे भूल-भालें गये होगे, यह तो वही नलिनी है जो तुम्हारे यहाँ गई थी, यह चुड़ैल कुछ भी नहीं भूलती— न मालूम वचपनसे ही ऐसी यादगुस्त लेकर पैदा हुई है। छोटी-से-छोटी बात सब इसे याद है।”

“इन्हे क्यों याद होगा—हारते थे न, जिस खेलको देखो उसीमें गोल रखे थे। मिठाई चाहे जब खिलवाडये लेकिन चाय क्यों ठीकी किये डालते हैं?” और वह कुटिलतासे मुस्कराकर कपपर झुक गई। मैं उसकी ओर सीधा देखनेका साहस नहीं कर सका। इधर-उधर भागती दृष्टिको समेटकर उस ओर लानेकी चेष्टा करता, पर जैसे वह वहाँ पहुँचकर किसी शक्तिसे छिटक उठती। उसके इस उत्तरपर भी मैं कुछ नहीं बोला।

“भाई साहब ! आप तो बहुत ही शर्माते हैं।” उसने फिर कोचा। इस बार मेरा सारा सकोच जैसे इस वाक्यकी प्रतिक्रियासे क्षोभ बन उठा। बड़ी असम्यक् लड़की है, मनमें सोचा, जबसे आई है कुछ-न-कुछ बोले ही जा रही है। जब मैं नहीं बोलना चाहता तो मेरे पीछे क्यों पड़ी है। मैंने कहा—“आप तो मुझसे अच्छी तरह पास हुई है आप पहिले, खिलाइये न।”

“या तो बिल्कुल ही नहीं बोल रहे थे, और अब बोले तो ऐसी शिष्टतासे बोले कि छोटे बड़े सबका ध्यान भुला दिया।” जल्दीसे चायकी घूंटको घूटकर वह दुरी तरह हँस पड़ी। हाथका कप काँप गया और चाय छलक गई। वकील साहब इस सारे वातावरणका आनन्द ले रहे थे। बनावटी क्रोधसे बोले—“क्या कर रही है, तमीजसे बात कर, सारे कपड़े खराब किये लेती है?” मुझे वकील साहबपर क्रोध आ रहा था यह तो नहीं कि ठीकमे टोंटे, तभी तो इतनी बेगम हो गई है। लड़कियोंके इतने निर्लज्ज

होनेके मैं खिलाफ हूँ। यही चीज तो उनमें अन्य चारित्रिक दुर्बलताओको जन्म देती है। और भी मैंने उसके विषयमें न जाने क्या-क्या उलटा मीठा मोच डाला। बातोंका उत्तर तो मैंने उस समय दिया, पर मुझे उसका बेभिन्नकपन अधिक पसन्द नहीं आया, और वकील साहब थे कि अपनी बेटीकी इस बहादुरीपर फूले पड़ते थे। माँ-बाप ऐसा लाड-प्यार करते हैं तभी तो लड़कियाँ बिगड़ जाती हैं। सामने तो बड़ी इनराती रहेगी और सैकड़ों सिनेमा-उपन्यासोंके दृश्य उस समय मेरे सामने आये। जब वही इतनी बेशरम है तो मैं ही क्यों हयादार बना रहूँ— सोचकर मैंने सारा सकोच छोड़ दिया। उसकी ओर देखा, वह मुन्दर थी पर स्त्रियोंमें एक स्वाभाविक लज्जा, हल्का-सा सकोच रहता है, वह अमुन्दरको तो मुन्दर बनाता ही है, वह जैसे मुन्दर पर भी कलई कर देता है—पर वहाँ कुछ नहीं, वही सपाट मुँह। हाथमें केवल दो सोनेकी चूड़ियाँ। ऊपरसे नीचे तक कुछ नहीं। उल्टे पल्लेकी धोती, सो भी कन्धे-पर झूल रही थी—नये आदमीके सामने जाते हैं तो थोड़ा सिरपर रख लेते हैं। मैं सोचने लगा इस लड़कीको इतना निर्लज्ज बना देनेमें इसके इस सौन्दर्यका कितना हाथ है। जब चलने लगा तो बोली—“देखिए भाई साहब, मुझे इस बार तीन इम्तहान देने हैं। कालिजमें इन्टरका तो है ही, एक विशारद और दूसरा एक संगीतका। कहिए कैसा रहेगा ?”

“बड़ा अच्छा रहेगा।” कहा हमने, पर सोचा गायद यह दिखाना चाहती है कि मैं कितनी पढाकू हूँ।

“संगीतके लिए हमने एक ट्यूटर लगा लिया है, मत्तर रुपये लेगा। विशारद हमें आप करायेगे।” उसने एक बार वकील साहबकी ओर देखा। मैं इस अप्रत्याशित बोझमें जैसे अचकचा उठा। वकील साहब बोले—“हाँ दिलवा दो भई, पास तो यह हों ही जायेगी, लेकिन तुम तैयारी करा दोगे तो जरा अच्छी तरह पास हो जायेगी। हिन्दीके तुम विद्वान् भी हो, सब जानते हो। ठीक रहेगा। सन्ध्याको चाय यही पिया करो।”



“हाँ-हाँ।” करके मैंने स्वीकृति दी। उस समय तो मुझे यह विश्वास हो गया था, इस लड़कीको अपने सौन्दर्यका गर्व है। इसीलिए यह इतनी निर्लज्ज है। उसे गर्व है तो रहा करे—गर्व करनेवालोके लिए यहाँ भी गर्व कम नहीं है। दो-एक दिन तो पढाऊँगा, ठीकसे पढ़ी तो ठीक है, जरा भी तीन-पाँच की तो उसी दिन छोड़ दूँगा, कोई बहाना बना दूँगा। ज्यादा-से-ज्यादा वकील साहब बुरा ही तो मानेंगे। इस धोभ और द्वन्द्वके भीतर कभी मुझे लगता जैसे कोई बड़े मृदुल स्वरमे पूछता—‘किन्तु यह नलित्नी है कैसी लड़की?’ खैर उस दिन, दिन-भर मैंने उसके विषयमे जो भी सोचा वह अधिक अच्छा नहीं था। उसको लेकर मैंने न जाने किन कुकृत्योकी कल्पना की।

“और सन्ध्याके समय मैं उसके पास जाने लगा, उसे पढ़ाने। भाभीजी, जब आज भी उन बातोको सोचता हूँ तो शर्मसे गर्दन झुक जाती है। किसीके विषयमे इतनी जल्दी सम्मति बना लेना कितना खराब है, खतरनाक है। सच कहता हूँ मैं, उस जैसी बढिवाली लड़की मैंने जिन्दगीमे एक भी नहीं देखी। ओफ ! क्या दिमाग पाया था उसने। किसी भी बातको एक बार समझा दो, कम-से-कम इस जिन्दगीमे दूसरी बार समझानेकी जरूरत ही नहीं। कभी कापीमे मीनिंग या नोट्स नहीं लेती थी। और इतनी सुन्दर लिखाई कि क्या कहूँ। एक किताब पढ़ लेती तो शब्द-प्रतिशब्द वह उसे महीनो याद रहती, बहुत-से स्थानोपर वह मुझे पढ़ाती थी या मैं उसे, यह मैं आज तक नहीं जान पाया। मैं उसे बड़े ध्यान और गम्भीरतासे पढ़ाता और वह बड़े आनन्दसे पेन्सिलसे खेलती या पेनमे नाखून रँग करती। मैं भुँभुलाकर एकदम पूछ बैठता “बताओ मैंने क्या बताया ?” और वह मेरा प्रत्येक शब्द दोहरा देती। मैं आश्चर्य करता यह लड़की है या आफत ! पन्न, प्रसाद, निराला, महादेवी, और भी न जाने कितने कवियोकी सैकड़ो कविताएँ उसे याद। मैं कठिन-मे-कठिन काम उसे करनेको देता और वह बड़ी आमानीसे सिर हिलाकर स्वीकार

कर लेती, यह तो रही उसकी कुशाग्र बुद्धि । लेकिन मैं बताना यह चाहता हूँ कि वह लडकी असाधारण प्रतिभा-सम्पन्न थी । उसके निबन्ध देखकर उसके मनन पर सिर खुजाना पड़ता था । उसकी कहानियाँ देखकर आँखें फटी रह जाती थी । मैंने उसे तीन वर्ष पढ़ाया । इस बीचमें उसकी प्रत्येक अच्छी-बुरी बात देखनेका मोका मुझे मिला । अब इसे आप चाहें जो कुछ भी कहिए—मेरी दुर्बलता या बुद्धिमानी—मैं उसकी एक-एक बातका भक्त बन गया । उसका संगीत देखा तो दाँतो तले उँगली दबानी पड़ी, केवल यही नहीं कि वाजेको पीट-पाट लिया, और उलटे-सीधे सिनेमाके गीत गा लिये । वास्तवमें उसका स्वर था, उसे संगीतका ज्ञान था । महादेवीके गीत इस तरह सुनाती थी कि बस, तबियत भूम उठे ।” कहकर सुधीन्द्र भाई कुछ देरके लिए रुके कि उनकी यह प्रशंसा अतिपर तो नहीं पहुँच गई है । माताजीकी ओर देखकर फिर उन्होंने खिलौना लेनेके लिए अपनी मूक जिद जारी रखते पापाको शून्य आँखोंसे देखा । फिर कहा—

“भाभीजी, आप सोचेंगी मैं व्यर्थ ही उसकी इतनी प्रशंसा करके उसे आसमानपर क्यों रखे दे रहा हूँ । लेकिन मुझे वास्तवमें ऐसा लगता है उसकी पूरी बात कह ही नहीं पा रहा हूँ । खैर, तब मैंने जाना कि क्यों वह लडकी निडर, निर्भीक और वेम्बिम्बक है, क्योंकि उसके हृदयमें भय, कलुष, या उलझन नहीं है । वह उन लडकियोंमेंसे नहीं है जो मनमें हजार उल्टी-सीधी बातें रखते हुए भी ऊपरसे अपनेको बिल्कुल निर्लिप्त दिखाया करती हैं । और उसके स्वभावकी वह सबलता, वाणीकी तीव्रता, मुक्त हास्यकी चंचलता उसके रूप-गर्वके प्रतीक नहीं हैं, वरन् वह उसकी प्रखर प्रतिभाका प्रचंड विस्फोट है, जो उसके व्यक्तित्वके इन सब रूपोंमें दिखाई देता है । हो सकता है मैं उसकी प्रशंसा करनेमें सन्तुलन न रख पा रहा होऊँ, पर वह लडकी वास्तवमें ऐसी थी, जैसी दो-चार मुहल्लोकी तो बात ही क्या, दो-चार गहरोमें नहीं होती । कही चलते-फिरते उसने नई बुनाई देखी, सटसे उसे घरपर आकर डाल लिया । न किसीसे पूछनेकी जरूरत न सीखनेकी . ”

“तो ऐसी तो हमारी नीरजा भी है, जहाँ जो भी देखेगी फौरन उसे ज्यो-का-त्यो दिमागमे रख लेगी।” एकदम माताजीने कहा—मनमे हल्की भुँभुलाहट हुई। पता नही माताजी सुधीन्द्र भाईकी बात मुन रही है या तुलनामे लगी है।

“तो ऐसी वह लडकी थी।” माताजीकी बातको स्वीकार करके सुधीन्द्र भाई बोले, “मैं उसे पढाता था किन्तु इस बातका निश्चय मुझे हो गया कि यह केवल सयोग है, जो मैं उससे पहिलेसे पढते होनेके कारण उससे आगे हूँ और उसे पढा रहा हूँ, नही तो इसे स्वीकार करनेमे मुझे कोई भिन्न नही कि वह मुझसे कई गुनी अधिक बुद्धिमती, प्रतिभा-शालिनी थी। सबसे बड़ी बात जो मैंने उसमे नई देखी वह यह कि किसीकी अप्रत्याशित बातसे एकदम प्रभावित नही होती थी, इसीलिए प्रायः वह भावुक नही थी। जब मैं उसकी उन वैभक्तिक खुली आँखोमे देखता तो लगता न मालूम कितने गहरे खुले आकाशको मैं देख रहा हूँ, जिसका कहीं भी ओर-छोर नही है। मुझे निश्चय हो गया कि यह लडकी किसी दिन सारे देशको अपनी विलक्षण प्रतिभासे चकित कर देगी।

“खैर, मैं उसे पढाता रहा। एक दिन उन चाचीने बताया कि अपने जिन मन्त्रन्धीके यहाँ वह पहिले ‘मैट्रिक’ तक पढनेको रही थी, शायद वे उसके चाचा थे, उनका पत्र आया है। उन्होंने लिखा है कि नलिनीके लिए लडका उन्होंने ठीक कर लिया है, लेकिन नलिनीने स्पष्ट कह दिया कि उसका विचार अभी शादी करनेका कतई नही है। अभी वह थर्ड ईयरमे ही पढती है, कम-से-कम एम० ए० तक वह इस विषयपर सोचेगी भी नही। फिर दूसरा पत्र आया वह लडका इसी मुहत्त्वका है, हमारी ही जातिका है, पिछले आठ-दस सालसे मैं उसे देख रही हूँ—बड़ा सुशील और सीधा लडका है। उसीने नलिनीको मैट्रिकके लिए इंग्लिश पढाई थी—नलिनी भी उसे जानती है। घर काफी सम्पन्न है—वह सुसी रहेगी, पास रहेगी। लेकिन नलिनी भी एक नम्बरकी जिद्दी लडकी—

एक नहीं मानी। फिर तीसरा पत्र आया—उस लड़केने नलिनीमें पता नहीं क्या देखा है कि अपने वापसे स्पष्ट कह दिया है कि शादी कहाँगा तो इसी लड़कीसे, नहीं तो बिल्कुल नहीं। इसी विषयमें वे मुझमें सलाह लेने आई थी कि अब क्या करे? नलिनी पास बंठी सब सुन रही थी। मैं कुछ राय जाहिर करूँ इससे पहिले वह स्वयं बोली—“पता नहीं क्यों लड़को-को शादी करनेकी ऐसी जल्दी पडती है। लाइए मैं उन्हें लिख दूँ सीधा, कि मैं आपसे शादी नहीं करना चाहती।” मैंने उसकी ओर देखा, शायद वह मजाकमें कह रही हो, पर उस समय वह काफी गम्भीर थी। मैं उस ओर देख नहीं सका। वकीलनीने कहा, समझाओ इसे। यद्यपि मन ही-मन मैंने स्वीकार किया कि नलिनीकी बात ठीक है, जब वह पढ़ना चाहती है तो उसे पढ़ने देना चाहिए। तो भी मैंने यो ही कहा—‘जब वह इतना हठ पड रहा है तो मान जाओ न, कर-करा लो उसीसे शादी।’

“उसने मुझे ठीक इस तरहसे देखा, जैसे किमी वच्चेको देखते हो और वह भिडककर बोली—‘आप भी क्या बात करते हैं, भाई साहब, वच्चो-जैसी। अब अचानक मैं ही आपसे कहने लगूँ कि मुझसे शादी कर लीजिए, तो कैसे हो सकता है। न मैंने उन्हें कभी इस दृष्टिसे देखा, न मेरे मनमें कभी ऐसी बात आई।’ उसके मुखपर उत्तेजना थी। उसका मुख-मंडल प्रदीप्त था।

“मुझे हँसी आई—कैसी मूर्खताकी उपमा इसने दी है। कहा—‘न सोचा न नहीं, तब भी डममें हर्ज क्या है?’

‘हर्ज क्या है?’ उसने वच्चोकी तरह मुंह विरा दिया—“हर्ज है कैसे नहीं, ऐसा हो नहीं सकता। मैंने उन्हें सदैव गुरुकी पूजा ओर भाईकी पवित्र दृष्टिसे देखा है। जिस तरह आप हम लोगोमें काफी घुल-मिल गये हैं न, ठीक वैसी ही उनकी बात है वहाँ। मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि एक दिन वे इस प्रकार हठ करके बैठ जायेंगे कि मैं शादी कहाँगा तो

इस नलिनीसे ही कहूँगा।” वह थोड़ी देर चुप रही, फिर जैसे स्वयं ही सोचती-सोचती बोली—‘हिस्, मैं नहीं कहूँगी शादी-वादी।’

“खैर, मैं चुप रहा। दो-तीन दिन फिर उसी स्वाभाविकतासे कटे। एक दिन गया तो पता चला कि उसके वही चाचाजी आये हुए हैं। उस दिन नलिनी बड़ी चिन्तित—उदास थी। उसने बताया, ‘आज रात-भर मैं ठीकसे नहीं सो पाई, चाचाजी आये हैं, बता रहे हैं कि लड़केको भी जिद आ गई है कि शादी बस इसीसे होगी। उसने तीन-चार दिनसे अनशन कर रखा है। जब मैं शादी नहीं करना चाहती तो क्यों ये लोग मुझे विवश कर रहे हैं कि मैं शादी कहूँ ही। अब आप ही बताइए मैं क्या कहूँ। चाचाजी इसीलिए आये हैं, ये लोग किसीका आत्मविकास होते नहीं देख सकते। मैं बुद्धिमान हूँ, मैं प्रतिभाशील हूँ, मैं सुरीला गाती हूँ, सुन्दर बजाती हूँ और सौन्दर्यशालिनी हूँ,—फिर ? कहिए, आपको इन सब बातोंसे क्या मतलब ? आपको यह कैसे विश्वास हो गया कि मैंने यह सब चीजें आपके ही लिए सहेज कर रखी हैं। इसमें मेरा अपना कुछ नहीं है ? अजब आफत है।’ और क्रोध अथवा घृणासे उसने अपना निचला ओठ जोरसे चबाया। मैं चुपचाप देखता रहा। उसके वाक्योंसे सत्यकी ज्वालाएँ थीं। लेकिन मैं, उस समय, क्या कर सकता हूँ—समझमें नहीं आता था। उसे समझाया “शादी तो नलिनी तुम्हें करनी ही है अब नहीं तो दो वर्ष बाद। फिर तुम्हें अब ही ऐसी क्या आपत्ति है ?”

‘तो आपको ऐसा अधिकार किमने दिया कि आपने तो मुझे देखा, और खटसे मचल पड़े, अनशन कर दिया कि मैं तो इसीसे विवाह करूँगा—और हम सोच भी नहीं पाये कि सारे घरवाले चील-कौवोकी तरह नोचने-खोचने लगे—कर इसीसे, कर उसीसे।’ उसकी आँखोंमें, पहिली बार मैंने देखा आँसू आ गये थे, जिन्हें वह एक घूंट-भरके पी गई, फिर बोली—‘भाई साहब, आप तो समझेंगे, मैं और लड़कियोंकी तरह बहानेबाजी कर रही हूँ पर मैं हृदयसे कह रही हूँ, मुझे शादी करनेकी इच्छा ही नहीं

## खेल-खिलौने

हैं।' वह चुपचाप कुछ सोचती रही। फिर बोली—'चाचाजीने मुझे रातको कोई दो घंटे लेक्चर पिलाया, नास्तेके समय सुबह समझाया और अभी बाहर गये हैं आकर फिर भाषण देंगे—माताजी, बाबूजी—सभी मेरे पीछे पड़े हैं। अब आप भी मैं क्या करूँ भाई साहब, इससे अच्छा तो मैं कहीं मर जाती।' उसकी इस अन्तिम बातसे अचानक मैं चौंक गया। यह उसके मुँहसे निकला हुआ पहिला वाक्य था जो उसने जैसे व्यथासे तडपकर कहा था। मैं स्वयं भी उन दिनों काफी उद्विग्न, बेचैन, व्यथित हो रहा था। मेरी स्थिति बड़ी विचित्र थी, यदि मैं शादीका विरोध करता तो वे लोग मेरे ओर नलिनीके विषयमें न जाने क्या-क्या सोचते। पर फिर भी, बार-बार जैसे कोई ललकार कर पूछता—'क्या मैं उसके लिए कुछ नहीं कर सकता?'—'क्या नहीं कर सकता कुछ?' और यह प्रश्न ही बमककर ध्वनि-प्रतिध्वनिके रूपमें व्याप्त हो जाता कि उसके उत्तरके विषयमें मैं सोच ही नहीं पाता था। बड़ा खिचाव गिराओमें था। मैंने दुखी स्वरमें कहा—'क्या बताऊँ नलिनी, मैं स्वयं भी कोई राह नहीं सोच पाता'। तुम्हारी प्रतिभाका मैं शुरूसे ही कायल हूँ। मेरा विश्वास था कि यदि यो ही तुम्हारा स्वाभाविक विकास होता गया, तो तुम एक दिन अपनी प्रतिभासे ससारको चकाचांध कर दोगी। पर अब ।"

अचानक मुधीन्द्र भाई अपनी बात कहते-कहते रुक गये, क्योंकि मैंने आगे बढ़कर उस जिद्दी पापाके दोनों कान पकड़ लिये थे। गुस्सा तो ऐसा आ रहा था कि दो माहँ तानकर चाँटे—तवियत ठिकाने आ जाय। बड़े लाडले बने हैं, जबसे मना कर रहे हैं कि मान जा मान जा तो समझमें ही नहीं आता। सब वच्चे बाहर खड़े हैं और ये बेचारे यहाँ खड़े हैं, अकेले, यहाँ खिलौना लेनेको। ले खिलौना, अब तुम्हें कंसा खिलौना देना हूँ। दोनों कान खींचते ही पापा जोरसे चीखा, एक बार उसने मेरी कुट्ट सूरत देखी और जीजीका पल्ला पकड़ लिया।

"अरे, क्या कर रहा है रे . " माताजी चिल्लाई—"क्यों उनके

कान उखाड़े ले रहा है ?” मैं उसके कान यो ही खींचे-खींचे बाहर ले चला ।

“हाँ ले जा, ले जा, जबसे समझा रहे हैं तो मानता ही नहीं है ।” जीजीने बनावटी गुस्सेसे कहा, वास्तवमे उन्हें मेरा यह व्यवहार अच्छा नहीं लगा था । जिद करता हुआ पापा, बुरा माताजीको भी लग रहा था, पर जीजीकी ओर देखकर वे एकदम उठी, पापाकी बाँह पकड़कर मुझे एक ओर धक्का दे दिया । “मानता ही नहीं है ।” पापाको उन्होंने गोदमे उठा लिया—“भैया जिद नहीं करते ।”

मुट्ठी बनाकर आँखोको मलते हुए उसने सिसक-सिसककर मूर्तिकी ओर एक हाथ बढ़ाकर कहा—“अम्मा, वो लेगे ।”

“अच्छा ले ।” माताजी उसे उठाये-उठाये मेटलपीसके पास गई और वहाँसे गेरुए रंगकी चमकदार चीनीकी बनी वह मूर्ति उसे दे दी । उसने दोनो हाथोंसे कसकर पकड़ लिया ।

मैं भुनभुनाया, “उसका क्या है, वह तो जरा-सी देरमे तोड़ देगा । ग्यारह रुपयेकी एक मूर्ति लाया हूँ—सो भी अब मिलती नहीं है—ऐसी सुन्दर और गठी हुई ।”

“हाँ-हाँ नहीं तोड़ेगा ।” माताजीने कहा—“हम दे देगे पैसे, दूसरी ले आता ।” फिर उन्होंने पापाको जीजीके पास बैठा दिया फर्शपर ही । जीजीने उसे समझाया—“हाँ भैया, तोड़ियो नहीं ।”

“अब मिली जाती है दूसरी ।” मैं मन-ही-मन दाँत पीसकर रह गया । चुप रह गया यह सोचकर कि सुधीन्द्र भाई न जाने क्या सोचेंगे उनकी बात सुनते-सुनते ऐसा बखेडा मचा दिया । उसकी ओर एकाध बार देखकर उनकी बातके प्रति उत्सुकता दिखाई—“हाँ, फिर क्या हुआ ?” पापा मूर्तिको फर्शपर रखकर खेल रहा था—कभी इधरसे भाँककर देखता, कभी उधरसे ।

सुधीन्द्र भाई बड़ी विचित्र-सी दृष्टिसे यह सब देख रहे थे । हो सकता है उन्हें बुरा न लग रहा हो, पर उन्हें विशेष अच्छा भी न लग रहा था—

मैंने तत्काल अनुभव किया। इसीलिए ऐसा भाव दिखाया जैसे कुछ हुआ ही नहीं—हमने अधिक-से-अधिक अपना ध्यान उनकी ओर केन्द्रित कर दिया।

“हाँ तो दूसरे दिन जब मैं गया तो चाचीजी बड़ी दुखी-सी आई—‘तुम्ही बताओ सुधीन्द्र, मैं क्या करूँ, उसे लाख समझाया, मैंने समझाया, तुम्हारे वकील साहबने, लालाजीने, लेकिन वह तो एक ही रट लगाये है—मैं तो पढ़ूंगी—मैं तो पढ़ूंगी। लडका कहता है कि तू जिन्दगी-भर पढ़ेगी तो मैं जिन्दगी-भर पढ़ाऊँगा, अपना घर-द्वार सब बेचकर पढ़ाऊँगा। जो तेरी इच्छा हो सो कर पर वह मानती ही नहीं है।’ ‘कहाँ है?’ मैंने पूछा। बताया, ‘भीतर पड़ी है पलगपर, न खाती है, न नहाती है। बस रोये जा रही है, अब हमारी तवियत तो इससे बड़ी हलकान होती है। इतनी बड़ी हो गई आजतक नहीं रोई और अब तुम्ही समझाओ।’ मैंने पूछा, ‘चाचाजी गये?’ उन्होंने जिस ढंगसे हाँ कहा मैं कुछ-कुछ समझ गया। कुछ नहीं कहा। चुप भीतर गया। कमरेमें पलगपर वह चुपचाप औधी पड़ी थी—रह-रहकर उसका सारा शरीर काँप उठता था। मैं कुछ देर चुप रहा, फिर पुकारा—‘नलिनी, नलिनी।’ उसने कुछ नहीं कहा। मैं उसके पास ही पलगपर बैठ गया। दोनों कन्धे पकड़कर उसे सीधा किया—देखा वह रो रही थी। उसके खिले गुलाबसे चेहरेको जैसे पाला मार गया था, सारा मुँह उसका लाल हो गया था, और आँखें वीरबहूटीके सुर्ख रंगकी तरह जल रही थी। उस समय एक क्षणको भाभीजी, सच मुझे ऐसा लगा कि इस दहकते चेहरेके लिए मैं क्या न कर दूँ। किस आसमानके नीले और मनहूस पर्दोंको चीर दूँ जो उसपर अपनी काली छाया डाले है और कौन-सा पहाड़ है जिसे उठाकर फेक दूँ, जो इसका रास्ता रोके हुए है। उस समय मुझे अपनी बाहोमें वज्र जैसी शक्ति लहरे लेती अनुभव हुई। मैंने उसका सिर लेकर अपनी गोदमें रख लिया—बाल उसके चेहरेपर फैल आये थे उन्हें एक हाथसे इधर-उधर कर दिया। बड़े दुखी,



स्वरमे कहा—‘नलिनी, ऐसे क्यों रो रही हो?’ उसका रोना बन्द हो गया था, केवल कभी-कभी एक हिचकीसे उसका सारा शरीर सूखे पत्तेकी लडखडाहटकी भाँति काँप उठता था। मेरी समझमे नही आता था मैं क्या कहकर उसे सान्त्वना दूँ। फिर कहा—‘नलिनी, रोओ मत।’ लेकिन नलिनीकी इतनी देरसे सचित्र हलाई फिर फूट पड़ी और वह फिर बुरी तरह रो उठी। मेरा कठ स्वयं भीग गया था और आँखोमे आँसू बड़ी मुश्किलसे रुक पा रहे थे। फिर भी मैंने उसे समझाया—‘नलिनी, जो हो गया सो हो गया। वह तुम्हे विश्वास दिलाता है कि पढ़ने इत्यादिकी पूरी सुविधा देगा। क्यों व्यर्थ रो-रोकर अपना स्वास्थ्य खराब करती हो।’ लेकिन जैसे वह कुछ सुन ही नही रही थी। उसे तो इस समय जैसे हलाईका दौरा आ गया था—वस रोये जा रही थी। भार्भाजी, मैं ठीक बताता हूँ उस दिन तीन घटे मेरी गोदमे पड़ी-पड़ी वह काँटोपर पड़ी मछलीकी तरह तडफडाती रही। उस दिन मैं भी रोया। लेकिन उस दिनके बादसे उसके शरीरकी स्फूर्ति, उसके चेहरेकी उत्फुल्लता, उसकी भोली आँखोका उल्लास जैसे किसीने मन्त्रके जोरसे खींचकर फेंक दिये और वह एक साधारण ककाल मात्र थी—निस्तेज और उदास। किसी ओर देखती तो वस देखती रहती।

“और पिछले साल उसका विवाह हो गया। जिन्दगीमे शायद दूसरी बार वह जी खोलकर रोई। उस दिन उसने मुझसे कहा—‘वस भाई साहब, अब नही रोऊँगी, क्योंकि जो चीज मेरे पास असाधारण थी, जिसका मुझे गर्व था ओर जिससे मुझे इतना मोह था—अब सदाके लिए उसकी चाह छोड़ दी है। वस अब मैं एक साधारण लडकी हूँ—डुबल और कमजोर।’

वह सुसराल चली गई। थोड़े दिन बाद आई। जब मैंने फाइनलकी परीक्षा दी, तभी उसने बी० ए०की परीक्षा दी—जैसे बिल्कुल निरुत्साहित और निर्लिप्त होकर। आपको आश्चर्य होगा, तो भी बी० ए०मे उसने

टॉप किया। विभिन्न पत्रोंमें जब उसके चित्र छपे, और उसने देखे तो मुझे लगा उसका वह उन्मुक्त उल्लास फिर उसे कुछ समयको मिल गया है। वडे प्रसन्न होकर उसने कहा—‘भाई साहब, चाहे कोई कितना ही विरोध क्यों न करे, मैं तो खूब पढ़ूंगी।’ पर तभी फिर अचानक कुछ क्षणको उदास हो गई। उन दिनों उसने सगीतका अभ्यास खूब बढ़ा लिया था। रोज मुझे कुछ-न-कुछ सुनाती—उन दिनों वह बड़ी प्रसन्न रही। ओफ, कितना सुन्दर वह गाती थी। आजतक मैं निश्चय नहीं कर पाया कि उसकी प्रतिभा सगीतपे अधिक अभिव्यक्त होती थी या लेखनमें। उन दिनों उसने कुछ सुन्दर निबन्ध और कहानियाँ लिखी। छट्टियों भर इस बातपर वहस होती रही कि वह एम० ए० कहाँ ‘जॉइन’ करे। सुसराल-वालोंके पत्र आते कि बनारस ही सबसे अधिक ठीक रहेगा, और वह कहती कि मैं तो यही पढ़ूंगी। एक दिन वह महाशय स्वयं आ धमके लेनेके लिए। इस स्वभावका मैं पहिले नहीं समझता था उन्हें। वे आकर हठ पड़ गये कि लेकर जाऊँगा तो अभी नहीं तो आज अपनी लड़कीको रखिए, फिर मेरे यहाँ भेजनेकी ज़रूरत नहीं है। हम लोगोंने लाख तरह समझाया कि वह बी० ए०में ऐसी अच्छी तरह पास हुई है और उसकी ऐसी उत्कट लालसा है कि आगे पढ़े तो क्यों न पढ़ने दिया जाय। वे बोले, पढ़नेका इतजाम क्या वहाँ नहीं है। बनारस यूनिवर्सिटीमें वह वडे आरामसे पढ़ सकती है। खैर, वे मंहागय उसे लेकर ही टले, वस, वही मेरी और उसकी अन्तिम भेट थी। एम० ए० वह जॉइन नहीं कर सकी। लिखा, ‘यहाँसे आकर इनकी तबियत खराब हो गई है। मैं रात-रातभर जागकर भगवान्से मनाती हूँ, कि ये ठीक हो जाये तो कॉलेज ‘जॉइन’ करूँ—एडमीशनकी तारीखें निकली जा रही हैं।’ लेकिन वह सज्जन तो शायद प्रण करके ही बीमार हुए थे कि दो महीनेसे पहिले ठीक नहीं होंगे। सो वह एडमीशन ले ही नहीं पाई। उसने लिखा, ‘भाई साहब, कभी-कभी तो इच्छा होती है पडा रहने दूँ बीमार और जाने लगूँ पढ़ने। पर सोचती

हूँ ये लोग मुझे खा जायेगी।' इसके बाद और भी, समय-समयपर पत्र आते रहे, उन सबमें जो कुछ लिखा था, उसका तात्पर्य था, 'भाई साहब, मैं क्या कहूँ, यह मेरी समझमें नहीं आता। यहाँ कोई काम मुझे करनेको नहीं है, दिन-रात यह बात जोककी तरह मेरा खून सुखाये देती है कि जिस प्रतिभाकी आप यो तारीफ करते नहीं अघाते थे, जिस बुद्धिपर मुझे गर्व था, जिस सौन्दर्यसे मेरी सहेलियाँ ईर्ष्या करती थी, मेरे जिस सगीतपर वावू-जी भूम आते थे, जिस शैलीपर लोग दाँतो तले उँगली दवाते थे, क्या वह सिर्फ इसलिए है कि निरर्गल और व्यर्थकी प्रेमकी बातोंमें भुला दी जाय ? वे समझते हैं कि अधिक-से-अधिक प्रेम-प्रदर्शनसे वे मुझे प्रसन्न कर रहे हैं, दिन-रात, तुम परी हो, तुम अप्सरा हो, तुम यह हो, तुम वह हो और मैं तुमपर भौरे, परवाने और पपीहेकी तरह मरता हूँ। सच कहती हूँ भाई साहब, इन बातोंमें मेरा मन नहीं लगता। हाँ मैं सुन्दर हूँ—तुम मरते हो, फिर ? लेकिन वे हैं कि दफ्तर जायेगे—जो घरसे एक मील हैं—तो चार खरें भरकर प्रेमपत्र लिख भेजेगे, जैसे न जाने कितने वर्षोंके वियोगमें जल रहे हैं। उसमें सैकड़ों सिनेमाके गीत लिखे होते हैं, तकदीर कोसी गई होती है, दुनियाको लानत दी जाती है कि भाग्यका खेल है, दुनियाने हमें यो अलग कर दिया है, वह हमारा मिलन यो नहीं सह सकती। पता नहीं वह दुनिया कहाँ रहती है ? अब आप ही बताइये इन मूर्खता-पूर्ण बातोंसे क्या फायदा ? कोई कहाँतक अपनेको इन वेवकूफियोंमें उलझाये रखे।' और भाभी, नलिनीको अन्तिम पत्र तो बड़ा ही करुणा-पूर्ण है। लिखा है, 'मेरे चारों ओर भीषण अन्धकारकी एक अभेद्य चादर आकर खड़ी हो गई है, भाई साहब, मैं तब कितनी रोई-चीखी थी कि मुझे इस अन्धकारके गर्तमें मत धकेलो, मैं वहाँ मर जाऊँगी ! इस अन्धकारके खूनी पजोने मेरी अभिलाषाओं और उच्चाकाक्षाओंकी गर्दने मगोड दी है, और अब मैं इतनी अशक्त हो गई हूँ कि छटपटा भी नहीं सकती। खाने-पीने और प्रेमकी इन झूठी-सच्ची बातोंके बाद बचे हुए समयमें

कभी शाँपिंग करने, घूमने या सिनेमा जाने या दिन-भर औरतोंकी इस-उसकी बुराई-भलाई करनेवाली बातोंमें अपनी जिन्दगीको बाँध देनेमें मैं अपने आपको बिल्कुल असमर्थ पा रही हूँ। इन दिनों यह मानसिक भर्त्सना मुझे खाये जा रही है। भाई साहब, मैं क्या करूँ ? मैं मानती हूँ, हजारों लड़कियोंको यही चरम और परम सुख है, पतिका अन्धाधुन्ध प्यार, सोने और चाँदीसे भरा घरबार, और निश्चिन्त दिन। लेकिन इतने दिन मैंने जो भी पढ़ा, जो कुछ भी सीखा, जो आज भी मैं समझती हूँ, लाखों लड़कियोंसे अच्छा था, क्या केवल इसीलिए था कि यहाँ आकर सड़ जाय ? यहाँ करने बैठूँ भी तो ज्यादा-से-ज्यादा खाना बना लूँ, चौका-वर्तन कर लूँ। हो सकता है इन बातोंमें मेरा सारा समय लग जाय करे—लेकिन बस ? इसी लिए मैंने उस देव-दुर्लभ प्रतिभाको सजोया था ? भाई साहब, ये शादी करनेवाले लड़कियोंके यहाँ जाकर पूछते हैं—तुम्हारी लड़की गाना-बजाना जानती है, कसीदाकारी जानती है, मिठाई बनाना जानती है ?—उस समय उनकी इच्छा होती है, कि ससार-का कोई काम क्यों बच जाय जिसे यह लड़की न जानती हो ? लेकिन कोई इनसे पूछे, विवाहके फेरोंके बाद सिवा चौके-चूल्हेके कौनसी कलाकारी लड़कीके काम आती है। कोई मुझसे पूछे, मेरी सारी किताबोंको कीड़े खाये जा रहे हैं। पढ़नेके प्रति किसीमें रुचि नहीं है। यो शौक मभीको है कि लड़कीके सामने एजूकेटेड शब्द लगा सके। वैसे सभीको पाउडर, लिपस्टिक और बुनाइयोंकी बातें करनी उससे अधिक आवश्यक लगती हैं। बुनाई इसलिए नहीं कि कला है, बल्कि इसलिए कि फैशन है, इसीलिए कोई नई बुनाई देखी सब उसकी नकल करेगी, नया ब्लाउज, साड़ी देखी, वैसी ही लायेगी—बनवायेगी। नये कटका गहना देखा, खटसे पहला टूट रहा है नया बन रहा है, रोज चीजे टूटती हैं, रोज बनती हैं। किसी-किसीको तो शायद एक बार भी नहीं पहना जाता, और टूटकर नया बन जाता है, क्योंकि वह पहिलेसे अधिक मुन्दर है। और यह

## खेल-खिलौने

क्रम कभी खतम नहीं होता। मेरे वायलिन और सितारमे मनो धूल भर गई है। महादेवी और मीराके गीत मैं यहाँ गाकर सुनाऊँ तो सब उल्लुओ-की तरह मेरा मुँह देखे। बात-बातमे इनकी इज्जतका ध्यान, बात-बातमे स्त्री होनेकी घोषणा। यह ऊँचे घरोकी बाते हैं। नीचे घरोंको भी देखती हूँ, जहाँ चूल्हे-चौकेसे ही फुसत नहीं मिलती। सच भाई साहब, आज हृदयमे बड़ी प्रचंड शक्तिसे यह भाव उठ रहा है कि काश, मैं एक साधारण लड़की होती—मूर्ख और भेड़, जिसके बचपनकी सारी तैयारियाँ, शिक्षा-दीक्षा केवल विवाहके लिए होती है, और विवाह होनेके बाद जैसे इन सारे भ्रष्टोसे छुटकारा मिलता है। इस सबके लिए गायद सबसे अधिक दोषी आप है। आपने ही मेरी महत्वाकांक्षाओंको उभाड़ कर इतना बड़ा दिया था कि तू यो करेगी, यो करेगी। आपने ही मेरे दिमागमे भर दिया था कि मैं असाधारण प्रतिभाशालिनी हूँ, और आपने ही अपने कन्धोपर चढ़ाकर इतना ऊँचा उठा दिया था कि आज जब ये लोग मुझे फिर उस कीचडमे घसीट रहे हैं, तो टूट जाना चाहती हूँ, बिखर जाना चाहती हूँ, मर जाना चाहती हूँ, पर नीचे नहीं आ पाती। अब बताइये—मैं क्या कहूँ? कैसे मर जाऊँ? मैं कबतक यो छटपटाती रहूँ? भाई साहब, मुझे कोई रास्ता बताइये, बताइये न। केवल विवाह करके यो इन चारदीवारियोंमे सड़ जानेके लिए शायद मैं नहीं जनमी थी, मुझे और कुछ करना था—मुझे कुछ ओर करना था।

“खैर भाभीजी, यह उसका अन्तिम पत्र था, फिर तो उसका तार ही आया।”

यह सब बोलनेमे सुधीन्द्र भाईका स्वर न जाने कितनी बार गीला हुआ, कितनी बार भर्राया, पर इस बार तो जैसे वह बोल ही नहीं पाये। गलेमे कफ-सा अटक गया, उसे खाँसकर साफ किया फिर थोड़ी देर चुप रहे। पापा बुद्ध भगवान्की मूर्तिको धीरे-धीरे पृथ्वीपर ठोक-ठोककर खेल रहा था, एक बार हमने उस ओर देखा, पर जैसे भाव-शून्य होकर। सब उत्सुकतासे सुधीन्द्र भाईकी ओर ही देख रहे थे।

“मैं जब वहाँ गया तो पता चला कि वह अस्पताल में है”, संयत होकर सुवीन्द्र भाई ने कहना आरम्भ किया।

“अस्पताल ?” प्रायः सभी चौंके।

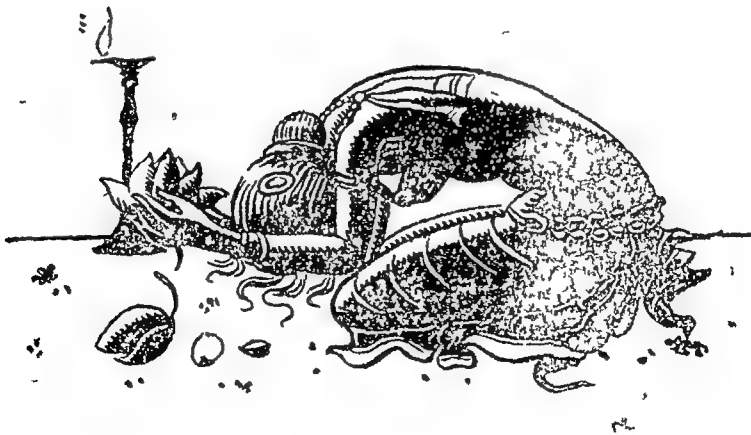
“हाँ।” उन्होंने कहा, “उसके सारे घरवाले स्तब्ध थे। अस्पताल गया—देखा उसका सारा शरीर फफोले से भरा था या जलकर काला हो गया था। वह मर चुकी थी, उसने मिट्टी का तेल छिड़ककर आग लगा ली थी।”

“है।” जैसे किसी ने बड़ी भारी काँसे के घटे में समस्त शक्ति से हथौड़ा दे मारा—सारा वातावरण झनझनाकर थर्रा उठा।

उसी समय पापाने बुद्ध भगवान् की मूर्ति को जोर से पृथ्वी पर पटक दिया। खन-खन करते हुए सुन्दर खिलौने के चमकदार टुकड़े इधर-उधर बिखर गये

हम सब मन्त्र-जडित थे।

घटे की झनझनाहट गँज बनकर डबती जा रही थी।



## कुतिया

बड़े भैया न जाने कहाँसे उसे उठा लाये थे। बड़ा सुन्दर पिल्ला था—मोटा-सा। गदबदे शरीरका, बड़े-बड़े बाल, मुनहला रंग। अजीब आकर्षण उसमें था कि देखो तो लेनेकी इच्छा होती और आँखें तृप्त हो जाती। अपने छोटे-छोटे पैरोंसे जब वह इधर-उधर चलता तो बच्चे कुतूहलसे उसे देखते। और एक जब आवेगमें उसे उठाकर छातीसे चिपका लेता तो दूसरा खीचा-तानी करता, भगडता। वह कुतिया थी। घर-भरका एक खिलौना। जो आता उसकी तारीफ करता। दिन-भर उसे कुछ-न-कुछ खिलाया-पिलाया जाता और उसका पेट फटनेकी सीमातक फूला-सा लगता। कभी कोई बच्चा अकेलेमें उससे बात करता। कभी बच्चोंकी तरह थपकी देकर उसे सुलाया जाता—मैं चाहता कि मैं जब पढ़ूँ-लिखूँ तो वह मेरी मेज या गोदीमें बैठी रहे।

और वह पिल्ला कुछ बड़ा हुआ।

बाल उसके कर्मा होने लगे और शरीरकी सुडौल गठनके स्थानपर एक पतली लम्बूतरी देशी कुतियाकी सूरत उसमेंसे बाहर निकलने लगी। दिन-भर गोद या हाथोंमें रहनेके कारण पंख उसके टेढ़े (पगे) हो गये थे, और वह निहायत सुस्त आलसी थी—दिनभर मुँह भुकाये पड़ी रहती, क्योंकि खाना उसे बिना श्रमके मिल जाता था। बच्चोंका प्यार कम हो गया।

कुछ और दिन बीतनेपर हमने देखा कुतिया साधारण बाजारू कुतियो जैसी हो गई है, उसकी आँखोंसे कीचड़दार पानी बहता है, जहाँ मक्खियाँ भन-भनाया करती हैं। कानोंमें कलीले भरे रहते हैं। अब उसके खाज भी होनी शुरू हो गई थी।

## कुतिया

उसके प्रति मारा स्नेह और प्यार गायब हो चुका था और वच्चोको निषेध कर दिया गया कि वे उसे जरा भी न छुएँ।

खाज बढी और सारे शरीरमे फैल गई।

वच्चोको न लग जाय या इसका कोई और प्रभाव न पड़े इसलिए हमे विवश होकर इक्केमे बाँधकर उसे शहरके एक दूसरे हिस्सेमे छोड़ आना पड़ा कि वह उधर आ ही न सके।

बहुत दित बीत गये।

आज अचानक मुझे उधरसे गुजरनेका मौका मिला। एक कुतिया आकर मेरे पैरोसे लिपट गई, बार-बार मेरे पैरोको सूँघती और दुहरी होकर पूँछ हिलाते हुए कूँ-कूँ करती। मैंने पहिचाना वही कुतिया थी। अब वह बहुत बडी हो गई थी और शायद गर्भिणी थी। खाज उसकी अब भी वैसी ही थी। घृणासे मैंने वचना चाहा ओर बेतसे परे हटाकर चलने लगा। लेकिन वह नहीं मानी, लिपटी-लिपटी चलने लगी। मैंने डाँटा, मारनेके लिए बेत भी हिलाया पर वह गई नहीं। हारकर दो तीन बेत उसकी पीठपर जड़ दिये, क्योंकि मुझे अब उससे तनिक भी मोह नहीं रह गया था।

टाँगोके बीचमे पूँछ दबाये “क्योऽऽक्योऽऽ” चीखती वह एक तरफ हट गई और सड़कके किनारे बैठी एक स्त्रीके पास खडी होकर अपलक मुझे देखने लगी। मुझे लगा उसकी आँखोमे पत्थरको भी पिघला देनेवाली शक्ति है। वह मूक पशु। दिल भर आया और खडा उसे देखता रहा। वह कभी हमारे यहाँ रही थी और प्यारकी भाजन थी। काश ! वह बोल पाती।

स्त्रीकी पीठ मेरी ओर थी, शायद वह कोई भिखारिन थी लेकिन युवती थी—कुतियाने उसे सूँघा और मेरी ओर देखती पूँछ हिलाती रही। बड़े प्यारसे स्त्रीने कुतियाके ऊपर हाथ फेरा। हाथका रंग गोरा था। हरी चूड़ियाँ। सड़क पार सामने दुकानपर बैठे लालाको संबोधन करके



उसने कड़ककर राता हुइ आवाजमे कहा—“जाड़े-धूप-लूमे मैं यही सडकर मर जाऊँगी—पर जाऊँगी नहीं। ईग्वर तुझे देखेगा तेरे शरीरमें कीड़े पड़ेगे। पहिले मीठी-मीठी बातें करके घरसे—माँ-बापके यहाँसे भगा लाया। आठ दस साल मौज उड़ाई और अब छोड़ दिया, जवान थी तो तेरे यहाँ रही—वता अब मैं कहाँ जाऊँ। मेरा घरबार सब छुड़ा दिया। कोठा लेके बैठूँगी तो भी तेरे सामने ही बैठूँगी। बड़ा सेठ बना है ... नास जायेगा नास ।”

खजैली कुतियाकी पीठपर मुँह रखकर वह फूट-फूटकर रो पड़ी। सिरकी धूल भरी उलभी लटे कुतियाकी पीठपर बिखर गई—शायद वे कभी सुन्दर रही हो



## नास्तिक

“पुजारीजी, चलेंगे नहीं, आरतीका समय हो गया है।” नीराने शलवारके पायचोको घटनो तक उठा लिया, फिर सीढ़ीपर खड़ी होकर एक पैरसे पानी लेकर दूसरेको रगड़ने लगी। लहरे लेती हुई गगा वहीं जा रही है, सीढ़ियोंको चूमती-सी। नीराकी गोरी पिडलियोंपर अस्तोन्मुख सूर्यकी स्वर्णाभि रश्मियाँ खेल रही हैं।

“चलो तुम।” मैंने अन्यमनस्कसे स्वरमे कहा। मूरजका पीलापन लहरोमे भूल रहा है—सामने लम्बा पुल है, डठलाता-सा, उसके पीछे ऊँचे पहाड़—दूर तक धुंधले। हवा वन्द सी है। आकाश पर लौटे हुए दो चार पक्षी चहचहा उठते हैं—मेरे पीछे कोलाहल बढ़ रहा है—हरकी पैड़ीका पुण्य लटने मुमुक्षुओं और साधुओंकी टोलियाँ आ रही हैं—गगा जीकी आरतीका समय है। गगा तरल पारेकी तरह काँपती है। सीढ़ियों पर बैठा हुआ मैं कुछ भावुक-सा हो उठा हूँ। मेरे पैर लहरोमें—शीतसे खेलते हैं, विचार उठते हैं—जैसे लहरे ।

“चलो ना।” और यह नीरा मुँह हाथ धोकर दुपट्टेसे मुँह पोछती हुई मेरे पास आकर खड़ी हो गई है।

‘क्या सोचते हो तुम दो तीन दिनसे?’ ओर नीरा मेरे कन्धेपर हाथ रखकर चुपकेमे मेरे वगलमे सटकर बैठ गई, धीरेसे अपने पजे उसने पानीमे डाल दिये हैं। मेरे कन्धेने मिर टिकाकर वह स्वयं भी कुछ सोचने लगी हैं। यह नारी मुझसे सटकर बैठी हुई है, पीछे अगणित आँखे शायद कौतूहलपूर्ण उत्सुकतासे मुझे घूर रही होंगी—मेरा शरीर रोमांचित होना चाहिये, एक मधुर कम्पनसे मेरी गिराएँ तने तारोंकी भाँति काँप लरज उठनी चाहिये, पर नहीं मेरे अन्दर कुछ नहीं हो रहा—हृदयमें

## खेल-खिलौने

‘मेरे दुदम्य प्यारका ज्वार फूटकर भर रहा है—दुर्निवार स्नेहकी धारा ।  
पर लगता है, हरद्वारके महान् कोलाहलपूर्ण घाट पर न बैठकर मैं कहो  
एकान्तमे बैठा हूँ—अखड निस्तब्धताका राज्य अपनी समस्त पूर्णतासे  
प्रसारित हो उठा है । अन्धकार शनै शनै आकाशके कोनोसे  
उतरता है ।

यह नीरा ? न जाने क्यों मुझे इससे इतना स्नेह हो उठा है,—इन  
तीन दिनोंमे । जैसे मैं इससे बहुत दिनोंसे परिचित हूँ और केवल मेरे  
आश्रयके लिए—मुझे इस सत्यका ज्ञान करनेके लिए ही वह अपनी आयुके  
वर्षपर वर्ष फाँदती चली आ रही है ।

नीरा कहती है मैं दो-तीन दिनसे सोचने बहुत लगा हूँ, सोचना ?  
हाँ मैं सोचता हूँ, क्योंकि नीराने मुझे झटका दिया है, इतना सबल कि  
मैं अपनेको सँभाल नहीं पा रहा हूँ । मेरी सारी मान्यताएँ, आस्थाएँ काँपती  
हैं, डगमगाती हैं । नीराने मुझे प्रेरणा दी है कि मैं सोचूँ—मैं सोचूँगा,  
खूब सोचूँगा, मुझे सोचने दो ।

और क्यों न सोचूँ, आजतक जड पत्थरकी भाँति जीवनको घसीटता  
लाया हूँ—सोच नहीं पाया कहाँ, कैसे, क्यों ? अब जब विचारोमे उत्तेजना  
हो उठी है, मानसमे प्रबल आलोडन हो उठा है तो मुझे विचार कर लेने  
दो । दिनभर कुछ भी करनेको मेरे पास नहीं रहता, केवल खिडकीसे  
पाँव अडाकर बैठ जाता हूँ, घाटको देखता हूँ, या आनेवाले आदमियोंको,  
स्त्रियोंकी सूरते, अद्भुत व्यापार मुझे यहाँ दिखाई देते हैं । खिडकीके  
सामने ही वह द्वीप-सा है जिसे हरकी पेडीसे दो चौड़े पुल मिलाते हैं—  
उसपर घाट बने हैं, बीचमे वलॉक टावर है । हरकी पैडी ओर इस द्वीपके  
बीचमे केवल एक तालाब-सा रह गया है । यही बैठा मैं बस देखा करता  
हूँ, श्रद्धा-विह्वल भक्ति-गद्-गद् यात्री किस प्रकार दूरसे गंगाजीको प्रणाम  
करते हैं, आदर और सकोचके साथ अपना पैर पानीमे डालते हैं, और  
फिर किस प्रकार सँभल-सँभलकर वह नहाते हैं । जैसे यह गंगाजल

नहीं-दूध हो—गुलाब-जल हो। और फिर कैसी आतुर डुबकियाँ वे लोग लगाते हैं जैसे एक-एक डुबकीमें समस्त जीवनकी कमाई वमूल हो रही हो—उस पानीको कोई उनसे छीने ले जा रहा हो—शायद फिर यह मिल न सकेगा, कभी नहीं। “पुजारीजी, मुझे इन बातोंपर विश्वास नहीं होता।” एक दिन नीराने बड़े दृढ़, आत्मविश्वासयुक्त स्वरमें कहा था। किंचित् भी भिन्न उसकी वाणीमें नहीं थी कि कैसी बात वह गगाके पुजारीसे कह रही है। अवसादकी कालिमा उसकी मुद्राओंमें साकार हो गई थी, मुझे लगा बड़ी कठिनाईसे वह अपने आँसू रोक पा रही है—यह भूखी नारी, स्नेह प्यार और वात्सल्यकी भूखी।

“चलो पुजारीजी। कोई बुलाने आता होगा।” सोच्छ्वास नीराने जैसे मेरे कानमें कहा—कुछ क्षणोंमें यह प्रगाढ़ अन्धकार धरतीपर उतर आयेगा और यह नाम रूपात्मक जगत् पहेली बना-सा मनुष्यके भाग्यपर हँसेगा—बुद्धिको चुनौती देगा।

विश्वास?—जी, हाँ मेरा विश्वास भी इन बातोंमें कभी प्रबद्ध नहीं हो पाया। जब मैं देखता हूँ आँखोंके ये अन्धे कभी डरते-काँपते-से अकेले या जोड़से डुबकी मारते होते हैं, या हरे दोनेमें फूल-पत्ती लिये वे श्रद्धाजलि चढ़ाते हैं, तो न जाने क्यों मुझे इनकी वज्रमूर्खतापर हँसी आती है। तीर्थ-पुरोहित और पडे, जब इन्हें पानीमें खड़ा करके मरणासन्न बछियाकी पूँछ इनके हाथोंमें पकड़ाकर उन्हें विश्वास दिलाते हैं कि यह उन्हें वैतरणीके पार इस प्रकार डाल देगी, जैसे यह गाय नहीं मगर हो। फ्लोका दोना हाथमें थमाकर जब वे प्रत्येक साँसमें ‘समर्पयामि नम’ को ‘सवा रुपयामि नम’ कहकर मोक्षकामीसे कई सवा रुपये भटक लेते हैं, तो जैसे स्वर्गके फाटककी छोटी खिडकी व्यक्तिगत रूपसे इनके लिए खुल जाती हो। तो क्या वहाँ भी पगड़ी चलती है? गगाके किनारे हवन होते हैं, कभी-कभी मैं इनके ऊपर सोचने लगता हूँ यह रुपयेकी, धनकी, समयकी वर्वादी—केवल इसलिए कि भविष्यमें, परलोकमें सुख मिलेगा—

## खेल-खिलौने

स्वर्ग। ये बड़े-बड़े सेठ, नेता, अफसर—सब यहाँ यही रिश्वत देने आते हैं, कि यहाँकी भाँति परलोकमें भी उनके लिए अच्छा-से-अच्छा स्थान रिजर्व हो। हमारे सामने जो कुछ है उससे भी अधिक अच्छा, सुन्दर स्थान पानेकी वासना—तृष्णा। हे भगवन, कैसी माया है यह सब? क्या इनका यह व्यसन—रिश्वत देने और लेनेका—कभी इस जन्ममें छूट पाएगा?

मन्दिरकी खिड़कीमें बैठा मैं देखता रहता हूँ, बड़े-बड़े छातोका तम्बू-सा डाले हुए पण्डित किस प्रकार चन्दन लगाते हैं, वहाँ पर बैठने-वालोसे चलते समय पैसे ले लेते हैं, किराया, उस पवित्र स्थानपर घंठनेका। ये लोग मालिक हैं न, इन धर्म-स्थानोके। खैर, इतनी ही है कि किराया लेते समय ये लोग लडते नहीं। मथुराके तगड़े चौबे तो मैंने देखा, डडा लेकर बाँह चढाकर चढ आते हैं—“दो रुपया माताजी, तुम्हे देन ही होंगे”, और कभी खुशामदसे कहते हैं—‘भक्त, दो-चार सेर लड्डू तो हम बिना साँव लिये खा जाएँ, पाँच सेर खिलाके भी देख लो, जो जरा भी रुके।’ किन्तु ये लोग केवल अठन्नियो पर सन्तोष कर लेते हैं और खाली समयमें बैठे ताकते रहते हैं, कौन किस प्रकार नहाता है। और स्त्रियाँ जब घाटपर बैठी नहा रही या डुबकियाँ लगा रही होती हैं तो वासनाकी ऐसी लाल लपटोकी झलक मैंने इनकी आँखोंमें देखी है, कि मेरा मस्तिष्क झन्ना गया है। और यही क्यों, यहाँ आनेवाला प्रत्येक पुरुष, आँख बचाकर या निर्लज्ज होकर यौवनकी इस उद्दाम नग्न गंगाकी ही लालायित दृष्टिसे देखता है। कभी-कभी मैं सहानुभूतिपूर्वक सोचता हूँ, ये लोग क्यों देखते हैं, स्त्रियोका शरीर आखिर है क्या? और मैंने स्वयं उन स्त्रियोकी ओर देखा है। वे महीन कपडा पहिने हुए उतरती हैं, हिचकतीसी, ठंडे पानीसे सिहरती-सी, फिर ऐसी डुबकी लगाती हैं—ऐसी डुबकी लगाती हैं कि बस। और उस समय महीन कपडा। जैसे पारदर्शी शीशा बन जाता है, एक-एक रोआँ मस्सा स्पष्ट देख लो—कभी-

## नास्तिक

कभी भ्रम हो जाता है क्या वे दिगम्बर वेशमे तो नहीं नहा रही—घृणा, ग्लानि, क्षोभ और वितृष्णाकी एक ऐसी उबकाई-सी उठती है, फिर उधर देखा नहीं जाता। क्या धर्मका यही उद्देश्य है। स्त्रियाँ जान-बूझकर इसलिए आती हैं—छि छि और घृणाकी एक फुरहरी-सी मेरे सारे तनको झकझोर गई है।

“पुजारीजी, अँधेरा घना हो गया है, भीड़ बढ़ रही है।” नीराने मेरे कन्धेको सहसा चौककर झकझोर दिया है।

इस अँधेरे ओर आरतीकी ओर अवज्ञाका भाव दिखाकर मैं केवल थोड़ी-सी गर्दन घुमाकर उस ओर देखता हूँ। अरे, नीराकी आँखोंमें आँसू है। और मेरा हृदय मसलकर रह गया है।

यह नीरा? कितनी व्यथा अपने अन्दर यह छिपाये हुए है, शायद उसका एक कण भी मुझे भस्मीभूत कर देता। पर नीरा, तू उन दहकते अगारोको हृदयमें समेटे, जब मुखपर एक करुण मुस्कानकी रेखा खींचती है, तो मुझे लगता है जैसे उत्तप्त सलाखसे कोई मेरे मर्म-स्थलको छेद रहा है। कैसे यह अनजान नारी अप्रत्याशित रूपसे मेरे जीवनसे उलझ गई कि मुझे लगता है, मैं सब कुछ जानता हूँ—इसके अणु-अणुसे मैं परिचित हूँ। और इसने विना जाने-बूझे अपने सारे विश्वासको मेरे ऊपर क्यों आधारित कर दिया है। क्या यह नहीं जानती है कि मैं विश्वासघात भी कर सकता हूँ। ओ नारी! मैं पुजारी हूँ, धर्मका ठेकेदार हूँ, धर्म मेरा कवच है, मैं सब कुछ कर सकता हूँ—सब कुछ करते देखता हूँ, सब कुछ किया है। फिर यह तेरा भोला विश्वास। उस दिन जब मन्दिरमें कोई नहीं था, यह नीरा न जाने कहाँसे झपटती-सी आकर मन्दिरकी देहलीपर सिर रखकर फूट पड़ी थी, फिर दोनों हाथोंसे मुँह ढाँपे मूर्तिके पास बिखर गई।

“माई, पीछे हट जाओ।” मैंने कहा, न जाने हृदयमें कैसा-कैसा होने लगा।

वह नहीं हटी, दोबारा कहनेका मेरा साहस न हो रहा था। वह विलख-विलखकर रोती रही। मुझे लगा मेरे अन्दर भी कुछ पिघलकर वहनेको आतुर हो उठा है। यह एक नवीन बात आज क्यों हो रही है। इस अपरिचित नारीका रुदन मुझे विचलित किये देता है ?

“जाओ, माताजी। यहाँ क्यों रो रही हो ?” बड़े उच्छ्वसितसे स्वरमे मैंने कहा।

थोड़ी देर पश्चात् उसने मुँह उठाकर मेरी ओर देखा—“कहाँ जाऊँ पुजारीजी, मुझे जगह बताओ।” उसकी आँखोमे लाली और अन्तस्तल तकके सिरेतक घुस जानेवाली दृष्टि थी।

“क्यों, यहाँ कहाँ आई हो ?” मैं मन्दिरके जँगलेमे चौखटसे पैर अडाकर बैठा था—“कहाँसे आई हो ?”

वह दृढ़ हो गई, उठी, और फिर जँगलेके पास फर्शपर आकर ही बैठ गई, गिर पड़ी, “मेरठ जिलेसे आई हूँ।”

‘कहाँ ?’ मैंने उसकी ओर देखा, वह विलकुल मेरे पास बैठी थी। “गगाजीकी गोदमे।” दृढ़ आत्मविश्वाससे उसके ओठ हिले, “पुजारीजी, मेरे भाग्यके तारे गगाजी गोदमे सो गये। अब मैं आई हूँ।”

मैंने नीचे गर्दन झुकाकर देखा, बीस-बाईस वर्षकी आयु, गोरा और सुन्दर मुख, अवसादकी उसके ऊपर अपरिहार्य मुहर। आकर्षक लाल सूजी हुई आँखे, रह-रहकर फडक उठनेवाले ओठ और उस सबके ऊपर एक धूमिल और सरल अभिव्यजना। मेरे अन्दर धूपवत्तीके धुँएँकी भाँति बल खाता-सा कुछ उमडने लगा। यह अस्वाभाविक उद्विग्नता आज मुझे क्यों अपने अन्दर अनुभव हो रही है ? ओठको दाँतसे भीचकर सुन्दर घाटसे पार पुल और पर्वतकी ओर देखते हुए मैंने कहा—‘तुम्हारी कामना पूर्ण होगी माई।’ उस समय मैं ध्यान नहीं दे सका कि स्त्रीकी किस कामना-पूर्तिके लिए मैं कह रहा हूँ।

उसने विस्मयसे मेरी ओर कुछ देखा, फिर धीरेसे हँस दी, “पुजारीजी, मैं बहुत दुखी हूँ।”

“तुम ? तुम्हे क्या दुख है माँ ?” एकदम चौंककर मैंने कहा, और जब अपनी शुभकामनापर मेरा ध्यान आ गया तो मैं सकुचित हो उठा, गीघ्रतासे हड़बड़ाकर बोला—“तुम्हारा क्या नाम है ?”

“नीरा”, बहुत सक्षिप्त उसने कहा। फिर एकदम वह गम्भीर हो गई।

“यहाँ कहाँ आई हो ?” अन्यमनस्क-सा प्रश्न मैंने किया।

“कही नहीं, घरसे निकाल दिया है—बेघर हूँ।” उसकी वाणी जैसे विह्वल हो गई, फँसे हुए गलेसे बोली—‘पुजारीजी, मारकर और पीटकर मुझे घरसे निकाल दिया है।’

“क्यों ?” आज तक किसी युवा-स्त्रीसे मैंने ऐसी बातें नहीं की। इतना मैं बोल नहीं पाता, लजाता हूँ, पर अब न जाने कौन बेभिन्नक मुझसे सब बातें पुछवाये जा रहा था।

“क्यों ?” बड़ी गहरी साँस उसने ली,—“क्योंकि मैं स्त्री हूँ, धर्मकी चक्कीने मुझे पीस दिया है।” फिर थोड़ी देर तक वह चुप रही, फिर धीरे-धीरे अन्तरके न जाने किस गह्वरसे उसने बोलना आरम्भ किया—“पन्द्रह वर्षकी आयुमे मेरा विवाह हुआ, न जाने कितनी आकाँक्षाएँ लेकर मैं आई थी, किन्तु दो वर्ष तक उचित-अनुचित सब कुछ करनेपर भी मेरे कोई सन्तान न हुई, ‘उनकी’ माँने गगाकी मानता मनाई, ‘हे गगामाई ! पुत्र तुम्हे भेट दूंगी।’ ढाई वर्ष फिर बीत गये, और तब कही जाकर एक पुत्र हुआ। तुम्हे क्या बताऊँ पुजारीजी, कैसा चाँदका टुकड़ा-सा वह था, पर ‘माताजी’ने बताया कि गगाजीकी महिमाका वह फल है। मैंने उनकी बातको निर्विवाद स्वीकार कर लिया, पर जब गगाकी भेट चढ़ानेकी बात आई तो मेरी छाती काँप उठी। पर मेरा वहाँ क्या था ? एक बड़े पर्वपर हम लोग सब गढमुक्तेश्वर गये। बहुत पूजा-पाठके पश्चात् गगामे कुछ



गहरेमे 'उन्हे' खडा कर दिया, 'उन'की गोदमे मुन्ना था, कैसे सुनहरी. वाल, कोमल गरीर। पुजारीजी, गगाका पानी बडा ठडा था, कुछ दूरपर तीर्थ-पुरोहित खडा हो गया, फिर पुरोहितने उनसे मुन्नाको गगामे फेकनेको कहा, मैं रोने लगी घाटपर, माताजीने एक घुटना मेरी पीठपर मारा, गालियाँ दी, मुँहमे पल्ला ठूँसे मैं बैठी रही। मुन्नाको उन्होंने उछालकर फेका, धारपर वह पडा, और अदृश्य हो गया। पुरोहित उधर उत्सुक लपकनेके लिए खडा था कि जैसे ही वह उछले, वह पकड ले। ओह, 'पुजारीजी' वह पल, कितना भयकर, कितना दुःसह, कितना लम्बा, था। आँखे मेरी फटी जा रही थी, कि मुन्ना अब उछलता है, अब उछलता है, पर वहाँ कुछ नहीं हुआ—एक पल, दो पल, तीन पल—कुछ भी नहीं! मुझे होश नहीं रहा, एक चीखके साथ मैं अचेत हो गई। फुँकारती हुई गगाकी लहरे उन दोनोंके बीचसे भपटी जा रही थी। और वह निस्तब्ध निश्चल खडे थे। तब गहरी साँस खींचकर पुरोहित सीधा हुआ, "दुख न करो बाबू, गगाने तुम्हारा पुत्र स्वीकार कर लिया, तुम सौभाग्यवान हो—अब दान-दक्षिणा करो कुछ?" मुझे नहीं मालूम फिर क्या हुआ। घर आये। भीतर उन लोगोके क्या हो रहा था, वे ही जाने, पर बाहर बडा सन्तोष था, गगाने पुत्र स्वीकार कर लिया है, भगवान् ओर देगा। उस दिन न जाने कहाँसे आकर विद्रोहकी चिनगारी मेरे भीतर भभक उठी। यह हत्या थी, और जान-बूझकर की गई। एक दुख था जो मेरी सारी नसोमे समाकर रह गया था। मुझे ज्वर भी आया। कुछ दिनो विक्षिप्त-सी भी रही। पर डेढ़ वर्ष पश्चात् फिर एक पुत्र हुआ। माताजीने बताया कि गगाजीकी मानता वे फिर माने हुए है। मैंने स्पष्ट कह दिया चाहे मैं मर जाऊँ इस बार कही नहीं जाऊँगी। बडा बवंडर इसपर घरमे उठा, किन्तु 'उनका' उत्साह इस बार अधिक नहीं था, इसलिए नहीं गये, तय हो गया कि मुन्ना जब कुछ बडा हो जायेगा, तो इलाहाबाद, बनारस, गढ़-मुक्तेश्वर इत्यादि घूमने चलेगे। और मुन्ना चार वर्षका हो गया। प्रयागमे

कुम्भ था, हम लोग गये। ओफ, कितनी भीड़ पुजारीजी। हम लोग सब जगह भीड़मे घूमे, नहाये भी। एक दिन लौट रहे थे, सहसा मेरा कलेजा 'धक्'से रह गया—मुन्ना कहाँ है ? मैंने 'उनसे' पूछा वे बोले, 'मैंने अम्माजीको उसका हाथ पकड़ा दिया था। भीड़मेसे जब वे बाहर आई तो मैंने दौड़कर पूछा, अम्माजी मुन्ना कहाँ है ? मुन्ना ? मैंने तुम्हे ही तो उँगली पकड़ा दी थी।' ननदने कहा—'हाँ भाभी, तुमने ही तो हाथ पकड़ लिया था।' मुझे लगा अम्मा घूम रही है, ननद घूम रही है वे घूम रहे हैं। और 'खट'से जादूके मन्त्रकी भाँति सारा कुम्भ आकाशमे घूमता हुआ उलटा जा लटका, बड़ी तेजीसे घूमता हुआ ऊपर चढ़ता गया—चढ़ता गया। छोटा होते-होते एक बिन्दुसा रह गया और वह बिन्दु फिर व्यापक अन्धकार। थोड़ी देर पश्चात् वह अन्धकार 'फर'से उड गया और मैंने देखा, उनके होठ क्रोधसे काँप रहे हैं। सारे कुम्भको उन्होंने छान मारा, पर मुन्नाका कहीं पता नहीं लगा। पहिली बार भी रोकर मैंने ही अशकुन कर दिया था। इसके लिए तुम्हे कितनी यातनाएँ दी हैं, कितना मारा है।" और नीरा मेरे दोनो पैरोको बाहोमे बाँधकर सुबक-सुबककर रो पड़ी।

मैं बड़ी गम्भीरतासे सुनता हुआ सोचने लगा था। बड़े स्नेहसे सिर पर हाथ फेरा, पीठपर थपकी दी—"बहन रो मत!" उमड़ते आसुओको कठमे ही रोककर इतना ही कह पाया।

वह अभागिन नारी। शायद उसे स्नेहका कण भी नहीं मिल पाया था, और भी फूट-फूटकर रो पड़ी—'भैया, मैं उसे गगाके पूरे किनारोपर ढूँढंगी—गगोत्रीसे लेकर गगासागर तक।' मैंने उसे धर्मशालामे स्थान दिला दिया है, खाने पीनेकी व्यवस्था कर दी है।

"पुजारीजी, उठोगे नहीं, देखो रात हो गई है।" नीराने मुझे फिर भक्तभोरा, मैं गहरी साँस लेकर चौका हूँ—आँखोके आगेसे सारे फिल्मी पटल अदृश्य हो गये हैं, घना अन्धकार चारो ओर छाया है, गगाकी लहरो-

## खेल-खिलौने

पर भक्तों द्वारा प्रवाहित दोनोंमें घीके दिये बहे जा रहे हैं—जैसे आकाशमें तारे ! पुलके ऊपर घाटके ऊपरकी विजलियाँ जल उठी हैं पीछे हरकी पैड़ीपर असख्य कठोसे निकला कोलाहल समवेत हो गया है । वह आदमी झपटता हुआ इधर ही आ रहा है । क्या मुझे बुलाने आ रहा है ?  
उँह !

“नीरा, मेरा मन आरती करनेको नहीं करता ।” मैंने दृढ़ किन्तु भावुक स्वरमें कहा । मेरा एक हाथ नीराकी पीठपर था—“यह गंगाका साधारण-सा पानी, इसके नामपर इतनी हत्याएँ, इतने जघन्य पाप—अत्याचार—मैं पूछता हूँ, बाढ़ आयेगी तो और नदियोंके अतिरिक्त क्या गंगा, गाँव घर और मनुष्य वहाना छोड़ देगी ? नहीं-नहीं नीरा, मैं बहुत दिनोंसे देख रहा हूँ, यह मुझसे नहीं हो सकेगा, नहीं हो सकेगा ।”

“नहीं भैया, मेरे लिए इतना मत करो, मत कहो ! गंगा माँ है ।” अब उसने अपने दोनों हाथ मेरे गलेमें डाल दिये हैं और कन्धेपर झूल गई है । शायद रो रही है । ओ भोली नारी यह कैसी श्वास मेरी पसलियोंको फाड़कर बाहर आ रही है ।

×

×

×

दूसरे दिन सारे हरद्वारमें चर्चा थी हरद्वारके प्रसिद्ध पुजारी सहसा पागल हो गये । कल आरतीके समय वे कुछ उदास और वहके-से थे । जब आरती जलाकर उन्होंने हाथमें ली तो उनके हाथ काँप रहे थे । फिर एकदम उन्होंने जोरसे आरतीको गंगाकी धारामें फेंक दिया और चिल्लाते हुए सीढियोंके ऊपर भागे । “मैं नास्तिक हूँ”, “मैं नास्तिक हूँ ।”

---

## यथार्थवादी कहानी-लेखक

“मेरी अभीतक केवल पाँच कहानियाँ प्रकाशित हुई हैं, और मेरी पाँचवी कहानी जिस पत्रिकामे प्रकाशित हुई है उसमे मेरे विषयमे लिखा है ‘नये युगके सबसे अधिक प्रसिद्ध प्रतिभाशाली यथार्थवादी कहानी लेखक’।” कहकर मैंने गर्वमे अपने मित्रोकी ओर देखा फिर धीरे-धीरे घूँट-घूँट करके चाय पीने लगा।

“तो तुम्हारा हिन्दी साहित्यके विषयमे क्या अनुभव है ?” मेरी बातके प्रति स्वीकृतिका भाव लाकर टोस्ट कुतरते हुए अनन्तने पूछा। यह मेडिकल कालेजका छात्र था।

“अनुभव ? ” मैंने दुहराया, गम्भीर हुआ, फिर प्रत्येक शब्दको स्पष्ट कहा “मेरा यह अनुभव है कि हिन्दी साहित्यमे प्रतिभा, मौलिकता और अभिव्यज्ज्ञता-कौशलकी आवश्यकता है। बस आपके सब रास्ते खुले हैं। हिन्दीमे ही क्यो, किसी भी साहित्यमे यही बात है। आकार नही प्रकार होना चाहिए। नये प्रयोगोकी उत्कट लालसा। आप देखेगे कि आपके मार्गको रोकनेवाला कोई भी नही है।” मैंने आत्म-विश्वाससे उसकी ओर देखा, फिर अपनी खिडकीसे बाहर दीवालोपर रंगे-पुते घरको देखा। अभी रात होनेमे घटा आध घटाकी देर है। सारा नगर अभी खड-खड आलोककी अखडित विभामे झलमल-झलमल कर उठेगा।

“तुमने अभीतक कितनी कहानियाँ लिखी है ?” मेजपर जोरसे चायका प्याला रखते हुए सुधीरने पूछा।

उसके स्वरमे उपेक्षा थी, मैंने अनुभव किया। विना उस ओर ध्यान दिये ही बोला “अभी बताया न, केवल पाँच। और पाँचवी कहानी यह आपके सामने है—हिन्दीकी प्रथम श्रेणीकी पत्रिकामे प्रकाशित।

## खेल-खिलौने

गुलेरीजीने केवल तीन कहानियाँ लिखी, पर उनकी वह कहानी जिसने उन्हें अमर बनाया, 'उसने कहा था' थी। और मेरी "इन लोगोके समक्ष अपनेको रख देना उचित होगा या नहीं, एक बार मेरे मनमें यह चाका उत्पन्न हुई। पर दूसरे ही क्षण मैं बोल उठा "मेरी एक कहानी मुझे अमर बना देगी—वह है 'भोरकी आशा'।"

"क्या है, तुम्हारी उस कहानीमें?" किसी उत्तरदायी जजकी मुद्रामें सुधीरने सोफेके हथियार कुहनी रख दी, फिर उसके ऊपर ठोड़ी, फिर मुझे एकटक देखने लगा।

"होगा क्या", अनन्तने कहा "एक लडकी, और एक लडका आपसमें मिले, बिछुड़े तो जनमभर रोते रहे, मर गये, आत्महत्या कर ली या मिल गये, जैसा और कहानियोंमें होता है।" अनन्त जोरसे हँस पड़ा, साथमें सुधीर भी।

"जी नहीं", मैंने जोरसे कहा। "मैं वैसी कहानी लिखनेवालोंमें नहीं हूँ। उसमें है आजकी खोखली साम्राज्यवादी, पूँजीवादी व्यवस्थासे मुक्तिके प्रति अडिग और अपराजेय आस्था। जनताका इस रात्रिकी सीमाओंके परे, स्थिर पगोसे चले आनेवाले उस अरुण विहानमें विश्वास।"

"और इस विश्वासके साधक या वाहक कौन है?" सुधीरने कुटिलतासे मुस्कराकर परीक्षककी भाँति पूछा। मुझे लगा जैसे वह मुझे किसी विगेष दिशामें धकेल रहा है।

मैंने कहा "किसान और मजदूर पढ़ना नहीं जानते। उनके लिए लिखना व्यर्थ है। किसी दिन अपना साहित्य वे स्वयं रचेंगे। हलकी मूठ पकड़कर प्रचंड धूपसे तपकर जो उद्गार उनके अन्दरसे पिघलकर फूट पड़ेगे, वही उनका सच्चा साहित्य होगा। सबसे दयनीय अवस्था आज उस वर्गकी है, जो अर्थकी चक्कीमें बुरी तरह पिम रहा है, धार्मिक अन्धविश्वास जिसकी छातीसे एक भी श्वास नहीं फूटने देता; वश और कलगत मिथ्यादम्भ जिसकी खोपड़ीमें पुराने गुम्बदमें चिमगादड़ोंकी

तरह दिन-रात चक्कर मारा करते हैं। एक शब्दमे वह वर्ग जिसे धार्मिक, आर्थिक, सामाजिक विडम्बनाएँ अनवरत पीस रही हैं, फिर अपनी मानसिक कुठाएँ तो है ही। फलत मेहनतका कोई भी काम करनेमे वह अपनी मानहानि समझता है।” मैंने गर्वसे उन लोगोकी ओर देखा। मुझे लगा मैं बाल-बाल उनके फन्देमे निकल गया हूँ। चायके तीनो कप मैंने मेजपर एक स्थानपर रख दिये।

“अरे छोडो भी।” सुधीरने उठते हुए कहा। “चलते हो, रोशनी देख आये।”

“अभी रोशनी कहाँ? चलेगे, आठ वजे वाद।” मैं बैठा रहा।

“तो भई, हम तो चलते हैं।” खडे होकर उसने अँगड़ाई ली।

“और अनन्त तुम भी?” मैंने अनन्तकी ओर मुँह किया।

“जाऊँ?” उसने पूछा।

“अच्छा, आठ वजे मैं आजाऊँगा, रोगनी देखनी हे, और सँकिटगो।” सुधीर कमरेके पर्दे हटाता हुआ चला गया। जीनेसे उसके जूतोकी आवाज हमने सुनी।

“तुममे एक बहुत बडी दुर्बलता है ध्रुव”, अनन्तने उसके जाते ही गम्भीर स्वरमे कहा “तुम साहित्यको सबसे बडा हथियार समझते हो।”

“और साहित्य है भी।” मैं बडे आत्म-विश्वाससे मुस्कराया।

“बात तो सुनो पूरी”, अनन्तने क्षुब्ध होकर कहा। “जहाँतक मनुष्य-समाज और राष्ट्रके धार्मिक और सांस्कृतिक पक्षकी बात है, मैं मानता हूँ साहित्य सबसे बडा हथियार है, किन्तु आर्थिक पक्षका एकमात्र हथियार राजनीति है, उस स्थानपर साहित्य अपनी परिभाषा ही नहीं खोता, वरन् स्तर भी छोड देता है।”

“आजकल तो भई, सभी साहित्यके पीछे पडे हैं। मैं पूछता हूँ क्या मेडीकल कालेजका तेरा सारा कोर्स समाप्त हो गया जो तू इन बातोमे व्यर्थ ही टॉग अडा रहा है?”

मैंने भुँभुलाकर कहा . "साहित्यको इतना सीमित क्यों बनाते हो । साहित्य समाजकी सूक्ष्मसे सूक्ष्मतम मनोवृत्तिका प्रतिबिम्ब होता है ।"

"हाँ, लेकिन प्रतिबिम्ब होना एक बात है और इलाज होना दूसरी ।" मानो उसने अकाट्य तर्क दिया ।

"मूर्ख ।" मैंने कहा "इलाज और रोग तेरा पीछा कभी नहीं छोड़ेगा ।" मैंने सिगरेटका डिब्बा उठा लिया । बहस करते काफी देर हो गई थी । सिगरेट निकाली । एक उसे दी । जलाई ।

"इन सब बातोंका अर्थ यह मत लगाना, मैं तुम्हारी कहानी-कलामें सन्देह प्रकट कर रहा हूँ ।" सिगरेट जलाकर उसने सोफेपर पीठ टेक दी ।

मैं मुस्कुराया—विजयसे । "आखिर आये न वही ।"

तभी सामनेवाले कमरेके किवाड खोलकर भिक्कूने भोंका । यह हमारा नौकर था ।

"क्या है ?" मैंने एकदम पूछा ।

"भैयाजी, उमा बाबूके यहाँ आपको बुलाया है ।"

"मुझे ? कौन उमा बाबू ?" मैं चौककर सीधा बैठ गया ।

"इस गलीवाले नुककडपर । बाजारसे मैं मोमबत्ती लेने जा रहा था, तभी उन्होंने बुलाकर कहा : 'अपने ध्रुव भैयाको भेज दो' ।"

"काम नहीं पूछा ?" बात अभी मेरी समझमें नहीं आई थी ।

"सिर्फ भेज देनेको कहा ।" और वह जाने लगा ।

"अच्छा, तू प्लेट और कप ले जा, जरा फूलदान, मेज कुर्सी ठीकसे लगा दे, कोई आये जाये", मैंने उससे कहा । "आना अनन्त, जरा पूछ आये ।"

अनन्त चुपचाप सिगरेट पीता हुआ कमरेसे बाहर आया, जीनेसे उतरा । नीचे आंकर बोला "तुम उन्हें जानते नहीं हो ?"

"नहीं, जरा भी नहीं । समझमें नहीं आता क्यों बुलाया है ।" चिन्तित स्वरसे मैंने कहा ।

“अरे, बुलाया क्यों है, दीवाली है, चारो ओर लोग आनन्द मना रहे हैं, दीये जलेंगे अभी। बाजार चहक रहा है, सोचा होगा, मिल ले। कमसे कम पड़ोसीके नाते ही सही। लेकिन यह आश्चर्य है, तुम उन्हें जानते नहीं। अच्छे पड़ोसी हो भाई।”

“यहाँ मैं रहता भी बहुत कम हूँ, फिर भी अपने कामसे काम रखता हूँ। लेकिन समझमे नहीं आता बुलाया क्यों है।” बाई ओर मुड़कर गलीमें आये। अन्धकार बढ़ने लगा था, लेकिन अभी वस्तियाँ नहीं जली थी। बीस पच्चीस कदम चलकर खेलते हुए एक बालकसे पूछा “उमा बाबू कहाँ रहते हैं?” उसने थोड़ी दूर सकेत किया, बन्द, हरे किवाड़ोकी ओर।

हम दोनों उस द्वारके सामने जाकर खड़े हो गये। मुझे आश्चर्य हुआ। उमा बाबू इसमें कबसे रहने लगे? जब मैं बहुत छोटा था तो इसमें खेलने आया करता था। एक विधवाका मेरे बराबरका ही लडका था। बहुत स्नेह मानती थी वह हमसे। धीरे-धीरे उसकी स्मृतियाँ साकार हो उठी। लेकिन जहाँतक मुझे याद है यह मकान तो बहुत छोटा है। एक दालान, एक कमरा, और एक कोठरी। वस। थोड़ी देर हम लोग वहाँ खड़े रहे। बड़ी भेप लग रही थी इस प्रकार खड़े-खड़े। आवाज देनेमें झिझक-सी मालूम होती थी। सोचा, किसी आने-जानेवालेसे ही कहे। पर कोई दिखाई ही नहीं देता था। वह वच्चा भी न जाने किधर चला गया था। एक बार सिर उठाकर उस मकानको देखा। इधर-उधर दुमजिली, तिमजिली हवेलियाँ, केवल वह घर ही एक मजिलका था।

अनन्त विचारमग्न-सा सिगरेटकी अन्त्येष्टि कर रहा था। एक बार सिर उठाकर बोला “उमा बाबूने अपना मकान पुतवाया भी नहीं है।”

इस बार मैंने भी ध्यानसे देखा। आसपासके मकान पुते हुए थे।



## खेल-खिलौने

केवल वही मकान सभ्योकी पक्तिमे घुसे हुए अनधिकारी गुंवारकी भाँति भाँक रहा था। बड़े भिचेसे कण्ठसे पुकारा “उमा बाबू।”

अन्दरसे साँकल बजी। किवाड़ोमे दरार हुई। किसीने कहा “भीतर आ जाइये।” स्वर कोमल, सरस, मधुर और हृदयस्पर्शी था। किसी कोकिलकठका। उस स्वरमे और क्या था, मैं नही समझ पाया। किवाड़ खुल गये। आगे-आगे मैं, पीछे अनन्त आगे बढ़ा।

कमरेमे सबसे पहले स्टूलपर रखी छोटी-सी लालटेन दिखलाई दी। उसीके प्रकाशमे डधर-उधर देखा। छोटा-सा कोठरीनुमा लम्बा-सा कमरा और लालटेनवाले स्टूलके पास ही एक खाट बिछी हुई थी। मैली रजाईसे ओढे उसपर कोई लेटा हुआ था, सो रहा था, हमारे जानेपर भी नही हिला। स्टूलके पास ही एक टूटी कुर्सी रखी थी। उसपर एक छोटा-सा काँचका गिलास और शीशी रखी थी। शायद सोनेवाला बीमार था। उस खाटसे थोड़ा हटकर जो द्वार भीतर दालानमे गया था वह स्त्री उसीमे चली गई थी। मैंने चारो ओर देखा। कमरेकी सफेदी पुरानी होकर मटमैली हो गई थी। खाटसे थोड़ा हटकर एक ढीले जोड़वाली कुर्सी पड़ी थी। उसके बराबर घिसे-घिसाये, एक ओरको भुके-से दो मोढ़े। लालटेन अभी साफ की गई लगती थी, क्योंकि उसमे साफ करनेकी धारियाँ स्पष्ट थीं। खाटके ऊपर ‘सुख सचारक कम्पनी’का तीन वर्ष पुराना कैलेण्डर टँगा था। ऐसा लगता था जैसे कमरेमे चीजें कम हैं। एक विचित्र सूनापन उस विचित्र छोटे सकीर्ण कमरेमे व्याप्त था। उस स्थानपर ज्योके त्यो हम खड़े रहे। सामने दीवालपर छततक हमारी परछाइयाँ खड़ी थी।

तभी द्वारमे वह स्त्री आई, वहाँ चौखटसे लगकर खड़ी हो गई। बोली “आप लोग बैठ जाइये।” उच्चारण और स्वरकी स्पष्टतासे लगा कि वह शिक्षिता हैं।

मोढ़े खीचकर हम लोग बैठ गये। मेरा मोढ़ा एक ओर झुककर

गिरनेको हुआ, पर मैंने संभाल लिया। उत्सुकतासे कान उधर ही लगे हुए थे। आते समय तो मैं उसे देख नहीं पाया था, अब अनुमान लगाया कि जायद वह युवती ही थी।

एक बार वह खाँसी, गला साफ करके, पहले फटे-से, बादमें सयत स्वरमें कहा “आज सुबहसे ही इनकी तबीयत अधिक खराब हो गई है। अब तो दोपहरसे ही न बोलते हैं, न हिलते हैं, न डुलते हैं।”

ध्यानसे सुना, फिर इधर-उधर देखा। अब कुछ-कुछ बात समझमें आ रही थी। अचानक पूछ लिया, “क्या हो गया है इन्हें?”

“डाक्टरने बताया कि टायफाइड हो गया है। कुछ दिन पहलेतक खुद किसी न किसी तरह पासवाले डाक्टरके पास घसिटकर पहुँच जाते थे। पर डेढ़ महीना हो गया, पीछा ही नहीं छोड़ रहा यह बुखार।” मुझे लगा उसका स्वर धीरे-धीरे पिघलने लगा।

“क्यों और कोई नहीं है? पास-पड़ोसवाले किसीमें दवा मँगा लेती।” मैंने कहा।

“कैसे फुर्सत है इधर-उधर देखनेकी। अछूत है हम लोग तो।” शब्दोंपर जोर देकर उसने कहा। मुझे लगा तीव्र कटु व्यग्न उन शब्दोंमें झनझना रहा था।

“अछूत?” मैंने दुहराया। एक बार सारे कमरेको फिर देखा, विश्वास नहीं हुआ।

“हाँ, यहाँ हम अछूत ही समझे जाते हैं। मैं बाल विधवा हूँ। हम लोगोंने समाजसे विद्रोह करके विवाह किया है। यहाँ आ गये एक डेढ़ वर्षसे, पर समाजके अभिघापकी यह परछाई हमारे साथ हमेशा लगी है। मेरी तो कोई बात नहीं, यह बेचारे घरवालोंकी सहानुभूतिमें ही चंचित नहीं हुए, उत्तराधिकार भी छिन गया। उन लोगोंको क्या मालूम नहीं होगा, डेढ़ महीनेसे बीमार है। नौकरी छूट गई है। पर कौन क्या

## खेल-खिलौने

कहे।” उसका स्वर फिर आर्द्र हो आया था। “यहाँ हमारी सहायता करना साँपोको दूध पिलाना है, हमने धर्मके प्रति विद्रोह किया है। समाजकी व्यवस्थाके प्रति अविश्वास किया है न! इसलिए अछूत है।” और वह विद्रूपसे हँसी। मुझे तत्काल अनुभव हुआ, कितनी विषाक्त उसकी हँसी थी।

“सुना था, आप कहानी-लेखक हैं, एक कहानी भी पढ़ी।” कुछ रुककर कहा “आपकी सहानुभूति विस्तृत है, आप विश्व-बन्धु हैं, इसीलिए बुलानेका साहस कर लिया।”

मैं धीरेसे हँसा, जैसे लजा गया होऊँ। मुझे लगा अनन्तकी आँखोमें आँसू आ गये। छि भावुक, दुर्बल हृदय। उसने धीरेसे आस्तीनसे पोछ लिये। मैं इस प्रकार अकेला रोने वाला नहीं हूँ। मैं इसपर ससारको हलाऊँगा। अनन्तने धीरेसे मोठा खीचकर खाटके बराबर कर लिया। निश्चेष्ट लेटे रोगीकी कलाई पकड़ी, नब्ज देखी, और सहसा चिहुक पड़ा। फिर धीरे-धीरे गम्भीर होने लगा।

“जबतक होशमें थे, कराहते रहे कि पसलियोमें दर्द होता है।” फिर किवाड़ोसे आवाज आई।

“तो आपने सेका नहीं?” इस बार अनन्तने पूछा।

“न”।

“तो जरा एक अँगीठी जला लाइये।” अनन्तने कहा।

मैंने देखा, उधर चौखटसे लगी वह नारी ज्योकी त्यो खड़ी रही। आश्चर्य हुआ। धीरे-धीरे देखनेपर मालूम हुआ रो रही है।

“अरे आप रोती है। इसमें रोने और घबरानेकी कोई बात नहीं। सब ठीक हो जायगा।” अनन्तने कहा। सान्त्वना देते-देते उसका कंठ स्वयं काँप उठा।

कुछ क्षण चुप रही, फिर बोली। “घबरा तो नहीं रही हूँ, आपके सामने निकलते लज्जा होती है।”

“अरे, हम लोग तो आपके छोटे भाई हैं, ऐसी बात आपको सोचनी भी नहीं चाहिए”, मैंने कहा। यह सब क्या हो रहा है, क्या होनेको है, समझमे नहीं आ रहा था।

“सेकनेकी बात मैं स्वयं सोच रही थी। अँगीठी तैयार है, अभी लाती हूँ।” फिर वह चली गई।

उसके जाते ही अनन्तने बड़ी गहरी साँस ली। मुझे लगा, साँसके साथ आँसू भी उसकी आँखोमे उमड़ आये हैं। बोला “बहुत देर हो चुकी है।”

“क्या मतलब ?” इस बार वास्तवमे मैं चौंका।

“यह उमा बाबू बच नहीं सकते।” ध्यानसे उमने उनके माथेपर हाथ रखा, धड़कन देखी। फिर बोला “आध घटा, केवल आध घटेकी मेहमानी है।” फिर उसने बड़ी गहरी साँस छोड़ी “टायफाइडके साथ निमोनिया है।”

“ओफ !” मेरे मुँहसे निकल गया।

तभी द्वारपर आहट हुई। हम लोग सचेत हुए। दोनों हाथोमे अँगीठी पकड़े वह आती दिखाई दी। जलते कोयलोके दहकते प्रकाशमे उसका मुखमंडल प्रदीप्त हो रहा था। गेहुआँ रंग, सीधी-सुती नाक, प्रायः सुन्दर पूर्ण-युवामुद्रा। पतले ओठ कसकर वन्द किये हुए। एक अस्वाभाविक किन्तु अभेद्य दृढतासे व्याप्त सारा मुख। बाल अस्त-व्यस्त और पीछे बिखरे हुए। एक बार उमे सम्पूर्ण देखनेकी इच्छा हुई। स्थिर और सयत पगोसे उसने अँगीठी लाकर अनन्तके मोड़से थोड़ी दूरपर रख दी। डम बीचमे मैंने देखा, उसका नीचेका ओठ बहुत दाबनेपर भी रह-रहकर काप जाता था, जिसे उमने जोरसे दाँतोसे दबा लिया था। अँगीठी रखकर वह सीधी हुई। मैंने देखा और न जाने क्यों एक बार सारा शरीर रोमांचित हो उठा। न जाने कितने स्थानोसे फटी थिंगली लगी बड़ी मैली-सी धोती जिमसे वह अपने शरीरके सभी अंगोको ढँक लेना चाहती थी। केवल

एक वाडिस्। नीचे पेटोकोट भी नहीं। धोती इतनी अधिक फटी हुई कि स्थान-स्थानसे उसका अंग दिखाई देता था।

“कपडे नहीं है, इसलिए निकलनेमे लज्जा होती थी”, इस बार बड़े आत्मविश्वाससे उसने कहा। फिर सिरहाने खड़ी हो गई, इसलिए कि अनन्त कुछ कहे और वह ला दे।

मेरा ध्यान गया। हाथोमे केवल दो काँचकी चूडियाँ थी, नाकमे सीक। और ऊपरसे नीचे एक छल्लातक मुझे दिखाई नहीं दिया। मैं अन्धविश्वासी तनिक भी नहीं हूँ, पर उस समय सहसा उजड़े उपवनकी कल्पना अपनी विभीषिकासे मुझे कैपा गई।

“बाहर निकलकर मेहनत-मजूरी करूँ तो फिर इन्हे सँभाले कौन। फिर . फिर कभी किया भी नहीं।” इस बार फिर जैसे उसकी दृढ़ता विचलित हो उठी। थोड़ी देर यो ही ऊपरकी साँस ऊपर और नीचेकी नीचे साधे रही, फिर जैसे किसी चीजको निगल गई। मैं उसकी प्रत्येक भगिभाको देख रहा था।

अनन्त भुक्कर एकटक रोगीकी ओर देखता रहा, न जाने क्या सोचता हुआ। रह-रहकर उसकी आँखोमे हल्का जल आ जाता और फिर कोरोमे जाकर सूख जाता। मैं कभी रोगीके निर्जीवसे शरीरको देखता और कभी उस युवतीको जो शिक्षिता है, कहानियाँ समझती है। उसका मुख कभी जड़ पत्थर-सा भावविहीन हो जाता, कभी-कभी आँखोके नीचे कुछ सिकुड़ने पड़ जाती और दो कोरोसे कातरता भाँकती। तभी मैंने ध्यान दिया, उसके ओठ पपड़ाये हुए हैं और आँखोके चारो ओर काले घेरे हैं। शायद कई रातोसे वह जागी है। ध्यानसे देखनेपर मैंने स्वीकार किया, लडकी सुन्दर है। न जाने उस बेचारीके हृदयपर क्या बीत रही होगी। शायद उसे ध्यान भी नहीं है कि आज दीवाली है। केवल भाँक लेने, भरसे मालूम हो जायगा कि सारा नगर कैसी प्रकाश और उल्लासकी तरंगोमे भूल रहा है। अभी यदि वह रोगी मर जाता है तो कोई सहारा,

## यथार्थवादी कहानी-लेखक

कोई आश्रय, कोई आशा, इस बेचारीको नहीं है। क्या करेगी? <sup>मूख,</sup> नाकमे सीक लगा ली है कि छेद वन्द न हो जाय, गायद कभी सोनेकी लौंग पहिननेको मिले।

बड़े भिकते और सकुचित कठसे अनन्त बोला “थोड़ी रुई है, पुरानी, आपके पास?”

वह चुपचाप चली गई।

“दुनियामे मनुष्य होना गायद सबसे बड़ा पाप है।” अनन्तने तात्त्विक दार्शनिककी मुद्रामे कहा।

मैं सहसा उठ खड़ा हुआ।

अनन्तने प्रश्न-मुद्रासे मेरी ओर देखा।

“अनन्त, मैं इसे सह नहीं सकता। आज जो कुछ देखा है उसे अमर बनाने जा रहा हूँ। वैभव-प्रमत्त वर्गको बताऊँगा कि तुम्हारे यह सुरभित अट्टहास इन सिसकते हुए जीवोके प्रति व्यग है, उपहास है। मैं जाकर कहानी लिखूँगा”, मैंने कहा और द्वारकी ओर मुड़ने लगा।

“अरे इस समय ” अनन्त एकदम चौका।

“नहीं .नहीं, तुम रोको मत। मैं अपने उद्गारोको अधिक दबा नहीं सकता। इस समय मुझे कोई दैवी स्फुरण अपने अन्दर अनुभव हो रहा है। मैं इस करुण दृश्यको छोड़ नहीं सकता। और यदि मैंने अब नहीं लिखा तो समझ लो, साहित्यकी एक अनुपमेय कहानी रह जायगी। मैं फिर नहीं लिख सकता।” और फिर मैं यह कहता हुआ बाहर आ गया - “तुम तो हो ही, आवश्यकता हो तो बुला लेना।”

मैं गली मे आ गया।

“अरे भले आदमी, कहानी पीछे ही लिख लेते, कुछ सहायता करो मेरी !” मैंने सुना गायद पीछेसे कोई कह रहा था, पर मैंने ध्यान नहीं दिया। सोचने लगा, कैसे इन सबकी कहानीको एक सुगठित ‘प्लॉट’ मे बैठाया जाय !

## पिताजीके लड़के

[ १ ]

एक दिन था।

पिताजीके मरनेका तार आया। मैं स्तम्भित रह गया, विश्वास नहीं कर सका। गहरमे ही रहकर मैं मैट्रिककी पढाई कर रहा था। छमाही परीक्षाएँ हो चुकी थी। अब वार्षिककी तैयारी थी। पिताजी कस्बेमे मवेशीखानेके मुन्शी थे, यहाँ एक बहुत छोटी-सी कोठरी ले रखी थी। छुट्टियोमे घर जाकर कुछ खाने-पीनेका सामान ले आया करता था, स्वयं बनाता और पढता। इसी प्रकार लस्टम-पस्टम काम चल रहा था और अब ? अब मैं क्या करूँ, मैं संभल नहीं सका। खाना खाकर स्कूल जानेकी तैयारी कर रहा था। हाथकी किताबे छूटकर पृथ्वीपर जा गिरी और मैं खाटपर इतने जोरसे गिर पडा कि उसके सारे पाये-पट्टी मचमचा उठे। मेरे घरकी क्या अवस्था है मैं जानता हूँ, अब क्या होगा ? कैसे चलेगी मेरी पढाई ? और १५ वर्षकी मेरी बहन अरुणा ? क्या सचमुच पिताजी इस ससारमे नहीं है ? मेरे अन्दरसे एक आवाज आ रही थी "छि तू कैसा निष्ठुर है ? तेरे पिताजी मर गये हैं और तेरी आँखोमे एक आँसू नहीं ?" कोशिश करके भी मैं रो नहीं पा रहा था। मेरी वे सारी महत्त्वाकाक्षाएँ ! बड़ी देरतक मैं यो ही निश्चल जड-सा पडा रहा, फिर जोरसे साँस खीचकर उठ बैठा, इतने जोरसे मैंने गायद ही कभी जीवनमे साँस ली हो।

उसी दिने सन्ध्याकी मैं घर आ पहुँचा। मुझे मालूम नहीं हो रहा था कि मैं क्या कर रहा हूँ, मेरे आसपास चारो ओर आखिर हो क्या रहा है ? द्वारपर ही मेरी बहन खड़ी थी। देखते ही मैं फूट-फूटकर रो पडा, अचानक उससे लिपट गया।

तीन दिनेतक घरकी क्या अवस्था रही मैं नहीं कह सकता। घरकी

किसी कोठरीमें जाता तो लगता देखूँ घड़ेके पीछे पिताजी तो नहीं बैठे हैं पर तभी जैसे कोई डाँट देता 'हिश् क्या वेवकूफी जैसी बातें कर रहा है,' आखिरीमें आँसू भर आते। या तो मुझे लगता पिताजीकी आत्मा मेरे चारों तरफ सारे वातावरणमें परिव्याप्त हो गई है या लगता जैसे सारी ठोस वस्तुओंका घनत्व कोई निकाल ले गया है, महाशून्य चारों तरफ फैल गया है। मेरे घरकी ईंट-ईंट खोखली हो गई है। सारा घर रोता था किन्तु मुझे खुलकर रुलाई ही नहीं आती थी। चुपचाप रहूँ और अपने अन्तरसे उठनेवाले हर भ्रमके ज्वारमें अपनेको बहनेके लिए मुक्त कर दूँ, जिस भी किसी वस्तुमें देखता तो मुझे लगता यह एक दिन ढह जायेगी, नष्ट हो जायेगी। कोई भी हँसता खेलता रोता मनुष्य देखकर लगता यह ऐसा क्यों कर रहा है? इसे नहीं मालूम एक दिन चितापर रखकर जला दिया जायेगा।

और तीसरे दिन मेरे शहरमें रहनेवाले चचेरे भाईने मुझे बुलाया। अम्मा भी वहाँ बैठी थी। सबकी सूरतें गम्भीर और गमगीन थी। मैं स्वयं भी चुप था। मैं अम्माके पास खाटपर बैठ गया। भैया एक टूटे-से मूँढेपर बैठे थे। थोड़ी देरतक सब चुप रहे।

“देखो, अब तुम वच्चे नहीं रहे हो।” भैयाने मुझसे कोमलतासे कहा, “सब समझते हो आगे कैसे होगा?”

मुझे नहीं मालूम था कि मैं बड़ा हो गया हूँ और सब समझने भी लगा हूँ, अत्यधिक सकुचित हो उठा। धीरेसे कह दिया, “जैसा आप चाहे।”

“आखिर तुम भी तो कुछ चाहते होगे।” उन्होंने एक बार अम्माकी ओर देखा—“तुम्हारे इम्तहानके तीन महीने रह गये हैं, मेरा तवादला भी इसी शहरमें हो गया है सो मैट्रिकका इम्तहान तो दे लो, इसके बाद कही लगा देगे।।”

मैंने सिर हिला दिया। चाहता भी यही था।



“क्यों चाची, ठीक है न तीन-चार महीने तो तुम दोनों माँ-बेटी जैसे-तैसे काट लो यही, फिर यह कही लग ही जायेगा।” सहानुभूतिसे उन्होंने कहा फिर मुँहपर अधिक स्निग्धता लाकर बोले “तुम्हें भी मैं साथ ही ले चलता पर क्या करूँ जगह नहीं है, मकान-अकानकी कितनी दिक्कतें हैं आज-कल गहरोंमें, यह तो तुम जानती ही होगी। सुनती रहती होगी फिर यहाँ भी तो सँभालना है।”

माँका अत्यधिक गम्भीर मुख धीरेसे हिला और इसके पश्चात् अन्य बहुत-सी बातें होती रही। कुछ पिताजीकी प्रणामार्थी जिन्हें सुनकर माँ फूट-फूटकर रो उठी थी। कुछ प्रबन्ध इत्यादि शहरोंकी कठिनाइयोंमेंसे थी। अन्तमें भैया उठते हुए बोले “अच्छा चाची, तो यह वही रहेगा कोई बात है ही नहीं, सब एक ही है। तुम्हें भी भाई नवल, खूब ध्यानसे पढ़ना है। और कौन है, तुम सब समझते ही हो।” और भैया ने बड़ी गहरी साँस खींची, इनके पिताजीसे हमारे पिताजीकी लड़ाई थी। पर वे हम सबसे खूब बोलते थे। इस समय जब मेरी आँखोंके आगे विजलीकी क्षणिक चमक-सी यह बात आई और चली गई कि अब तो अपने घरमें सबका उत्तरदायित्व मुझपर ही है तो मैं ऊपरसे नीचे तक जैसे सिहर उठा, मेरी आँखें भर आईं, मेरी इच्छा हुई भैयाकी भाँति मैं भी बड़ी गहरी साँस खींच लूँ।

मैं शहरमें आ गया था। भाभीका वात्सल्य पाकर मैं विभोर हो उठा। पहिले दिन वे मुझे अपने पास बिठाकर बड़ी देर अम्मा आदिके विषयमें पूछती रही। पिताजीकी बातें करते समय वे रो पड़ती। फिर मुझे भविष्यमें उत्तरदायित्व निभानेका उपदेश दिया, भैयाका सबसे बड़ा लड़का बनारस विश्वविद्यालयमें पढ़ता था और शेष दोनों लड़के लड़की यही थे। तो उस दिन दो घंटों तक बातें करते रहे, भाभीसे मिले बहुत दिन हो गये थे। मिलकर प्रसन्नता हुई और उस समय तो मैं गद्गद हो उठा जब उन्होंने कहा कि दूसरे-तीसरे दिन याद करके वे भैयासे मुझे कमसे कम एक दिन-

को ही हो जानेका अनुरोध कर लेती थी। उस दिन जब मैं सोने गया तो शोककी वह प्रगाढ़ छाया जो मेरे मस्तिष्कपर सारे धुंधलेपनसे छाई हुई थी विलीन हो चुकी थी, मेरा हृदय हल्का और स्वस्थ था। रातको देरतक मैं कल्पनाके जाल बुनता रहा कि इस स्नेह-शीतल वात्सल्यकी छायामें मैं परीक्षाके यह तीन महीने काट लूँगा फिर स्वावलम्बी बनकर सुयोग्य पुत्रकी भाँति माँकी सेवा करूँगा। अरुणाकी शादी भी तो मुझे ही करनी है, सब करूँगा। इसी प्रकार मैं धीरेसे कब सो गया मुझे पता नहीं।

प्रातः काल उठा। भैयाने मुझे मकानका एक छोटासा कमरा या कोठरी बता दी। कहा इसमें तुम अपना सामान रखो, यही रहो, कोई चीज इधर-उधर पड़ी दिखाई नहीं दे। और वह कमरा मैंने अपने लिए ठीक किया। नहा-धोकर मैं पुस्तक खोलकर बैठ गया, तभी भाभी एक प्लेटमें हलुआ और कपमें चाय ले आई, स्निग्ध स्वरमें बोली। “ले भैया, नाश्ता कर ले”, इनकी उम्र चालीस सालके लगभग थी।

मैं एकदम उठकर खड़ा हो गया, सकोचसे गडा-सा जाता हुआ। “अरे आप ये क्यों ले आई बेकार? मुझे वही बुला लेती”।

“उहूँ, क्या हुआ। अब आप वहाँपर जाते, मेरा क्या घिस गया?” उन्होंने कहा फिर तेजीसे कमरेसे चली गई। “खाना बना लूँ, तुम लोगोको स्कूल भी तो जाना है।”

मैं उन्हें नाश्तेमें सहयोग देनेके लिए बुलाता ही रह गया, नाश्ता करनेके पश्चात् जूठे वर्तन मैं स्वयं ही रख आया कि उन्हें लेने आनेको भाभीको फिर तग होना पड़ेगा। उस दिन खाना खाकर मैं गया तो अपनेको अत्यधिक भाग्यशाली समझता था। पहिले मैं जिस स्थानपर खाना खाता था उसकी और इस खानेकी तुलना करनेपर मेरा मन घृणासे भर गया। छि कैसी दाल, कैसी रोटी और यह कोई तुलना नहीं। इसकी तुलनामें मैं वास्तवमें वहाँ पशुओका ही खाना खाता था। वहाँ गिनतीकी

दो रोटियाँ रखकर ढेरके ढेर चावल रख दिये जाते। मुझे शुरूसे चावल खानेमें उबकाई-सी आती है किन्तु अकालका समय, राशनसे मिलनेवाला खाना जैसा भी मिले उसे खाओ या भूखे रहो। उस कठिनाईको मैं ही जानता हूँ कैसे पानी पीकर चावलोके एक-एक कौरको मैं पेटमें पहुँचाता था, और यहाँ ?

उस दिन मैं अपनी कोठरीसे कामकी आवश्यक वस्तुएँ निकाल लाया। उसे विल्कुल खाली कर देनेकी मेरी इच्छा थी पर उसका इस्तहान तकका किराया मैं अग्रिम दे चुका था उसे कोठरीवाला किसी भोंति लौटानेको तैयार न हुआ, अतः कुछ व्यर्थकी वस्तुएँ उसीमें छोड़कर मैं ताला लगाकर भैयाके पास आया। अब मैंने निश्चय कर लिया कि यह वातावरण मेरे पूर्णतया अनुकूल है। मुझे अपना सारा ध्यान अब पढ़नेकी ओर लगा देना चाहिये। रात-दिन मेहनत करके मैं परीक्षामें अच्छासे अच्छा स्थान पानेकी कोशिश करूँगा।

दूसरे दिन भाभीने मुझे नाश्ता करनेके लिए रसोई ही में बुला भेजा। ताज्जा नमकीन खस्ता परावँठा और चाय उस दिनका नाश्ता था, आजका खाना कलसे सादा था।

तीसरे दिन मैं प्रतीक्षा कर रहा था कि नाश्ता करने शायद भाभी बुलाएँगी पर जब बहुत देर हो गई, मुझे भूख लगी तो बड़ा हिचकता भ्रमकता मैं स्वयं रसोईमें पहुँचा। मुझे देखते ही भाभी बोली “जबसे तुम्हें नाश्तेको बुला लानेको कह रही हूँ नवल, इस उदयसे लेकिन इसने सुनकर जरा भी ध्यान नहीं दिया, लो, कर लो बेटा।” और उन्होने सादा परावँठा कटोरदानमेंसे निकालकर रख दिया। चाय ठंडी-सी हो गई थी। मैंने नाश्ता कर लिया। उस दिन खानेको एक साग दाल रोटी थी केवल। सात दिन मुझे यहाँ आये हो चुके थे। आज मैं नाश्ता करने गया तो भाभी बोली। “भैया आज तो मैं बना ही नहीं सकी, सुबहसे ही काममें जुटी हूँ, अब तुम स्कूल-वालोके लिए खाना बना रही हूँ, रातको बना एक परावँठा रखा है, चाहो

तो खा लो। नहीं तो मैं अभी बनाये देती हूँ अभी, उहूँ लकड़ी भी तो और वे सिर झुकाकर फूँक मारने लगी। जल्दीसे तब्तरीमे रातका वह परावैठा रख दिया। थोडा-सा अचार, और वे खाना बनानेमे जुट पडी, मैंने नाश्ता कर लिया, आज मेरे खानेमे थोडेसे चावल रखे गये।

स्कूल जानेवाला था तभी भैयाने पूछा। “क्यो पन्द्रह तारीख कल है। फीस लगोगी तुम्हारी, कितनी लगोगी? दे आना।”

“सात रुपया” मैंने कहा,

“तो दे आना सात रुपये तो होंगे ही तुम्हारे पास।” भैयाने कोटके बटन लगाते हुए कहा,

“जी हाँ” मेरे मुँहसे निकल गया, चलते समय चालीस रुपये माताजीने दिये थे उन्हीमेसे सात रुपये फीसको ले गया।

यहाँ आये हुए मुझे पन्द्रह दिन हो गये, नाश्ता करने स्वयं पहुँचा तो भाभीने कहा “आज तो भैया वचा ही नहीं कुछ। खाना खा लेना अभी बना जाता है” आज चावलोकी मात्रा खानेमे बढ़ते-बढ़ते बहुत अधिक परिमाणमे आ चुकी थी, आज मुझे खानेके अर्यको पेट भरनेकी व्यजनामे लेना पडा।

सन्ध्याको स्कूलसे पढकर आया तो देखा भैया इला, छोटी लडकीका कान पकडे हुए वडे तेज स्वरमे डाँट रहे थे। “तुम्हे मेरे कमरेमे आनेकी जरूरत ही क्या थी? चल उबर नवलके कमरेमे, लो जी नवल पढाओ इसे। एक घटे इन दोनो वदमाशोको पढा दिया करो, खूब कान ऐंठो इन वदमाशोके।”

उम दिनसे स्कूलसे आकर मैं एक घटे उन्हे पढाने लगा।

बीसवा या पच्चीसवाँ दिन था मुझे ठीकसे याद नहीं है। मैं स्कूलके समयसे पहिले खाना खाने आया तो देखा, इला और उदयने मुझे देखते ही वडी जल्दीसे कोई चीज मुँहमे रख ली। उनके हाथोपर लगी चाशनी देखकर मैंने अनुमान लगा लिया मिठाई होगी, ऐसी बातोपर ध्यान देनेका

मेरा स्वभाव नहीं है, खाना अभी बना नहीं था। मैं आकर बैठ गया था, एक-एक मिनट स्कूलको देर हो रही थी, मैं इतने दिनोंसे सब देख रहा था। समझ रहा था। भाभीके मुखकी स्निग्धता अदृश्य होती चली जा रही थी, अपनत्वके जिस मधुर सरस, ससारमें मैंने यहाँ आनेपर कल्पनाके कोमल जाल बुने थे मुझे अब वह केवल भ्रम-सा जान पड़ने लगा। मुझे प्रतिक्षण अनुभव होता रहता जैसे मैं इन सबसे पृथक् हूँ और प्रयत्न करनेपर भी अपनेको इनमें मिला नहीं पा रहा हूँ, और मेरा यह पृथक्त्व कुछ बोझिल हो चला है ?

“लकड़ी भी तो नहीं है” और भाभीने भन्नाकर चकलेपर जोरके बेलन पटका, “इतने दिन पहिलेसे कह दिया था, अब स्कूल वालोको देर हो रही है, बताओ मैं क्या खुद जल जाऊँ चूल्हेमें, सुबह चार बजेसे उठकर पिलती हूँ रातको बारह बजेतक।” यह बात पासके कमरेमें हजामत बनाते भैयासे कही गई थी, पर ‘स्कूलवालो’ कहकर जो प्रच्छन्न वृग मेरे ऊपर किया गया था—उसे समझनेमें अधिक कठिनाई नहीं थी।

भैया वहीसे गरजे, “तुम मेरे ऊपर अर्जेंट हुक्म क्यों चलाती हो, पासमें बैठा है नवल, उससे कह दो, लकड़ी भी नहीं ला सकेगा, इतना तो बच्चा नहीं है।”

“ले आऊँगा भैया मैं”, मैंने धीरेसे कह दिया।

खाना खाया, बिना चुपड़ी या नामकी चुपड़ी तीन रोटियाँ और शेष चावल, दाल जिसमें पानी अलग दाल अलग और शेष मसाला अलग।

“जल्दीमें है भैया। अब तो जैसा है वैसा खा लो”, भाभीने रोटी सेकते हुए व्यस्त स्वरसे कहा।

जैसे ही उठनेको था भाभी बोली, “नवल, उधर आते वक्त शामको तरकारी लेता अइयो भइया जरा।”

मैंने कहा “अच्छा”।

## आज-कलके लड़के

आते समय मैं सेम लेता आया भाभीने पूछा, “ले आये। कितनी है?”

“आध सेर।” मैंने कहा,

“पैसे ? . . . . पैसे तो तुमने दे दिये होंगे, कितने हुए ?”

“आठ आने” मैंने कहा।

“तो फिर दे दूंगी भइया, इस वक्त है नहीं।”

“दे दीजिये, कोई जल्दी नहीं है।”

लकड़ी मैं टालपर मजदूरके सिरपर लदवा लाया। मजदूरको देखते ही भाभीने नाक सिकोड़ी। खाटकी पाटीपर पैर रखकर खड़े हुए घुटनेपर कलाई रखकर भैया घड़ी उतार रहे थे उनकी ओर देखकर धीरेसे बोली, “मजदूर आया है।”

“दिमाग है लड़के के”, भैयाने कहा।

वात मैंने सुन ली, जैसे हृदयके कोमलतम भागपर दहकता हुआ अगारा रखकर किसीने दवा दिया हो, हृदयके स्तर—स्तरको जलाता हुआ वह घुसा जा रहा हो। पीड़ा, जलन, मचलन, बेचैनी जैसे सभी कुसमुसाकर रह गई।

“आ गई लकड़ी ?” भाभीका स्वर आश्चर्यजनक रूपसे मृदुल था, “मैं राह ही देख रही थी तुम्हारी, कितनी है ?”

“ढाई रुपयेकी मनभर, चार आने मजदूरके”, मैं और भी अधिक सकुचित हो गया।

“अच्छा भैया, हाँ, पैसे अपने भैयाजीके पाससे ले जाओ, मेरे पास तो है नहीं, ओर देखो क्या कह रही थी मैं, हाँ जरा बैठो यहाँ।”

मैं उनकी खाटपर नीचेकी ओर बैठ गया। “देखो तुम समझते हो घर गिरस्ती है। हमारे यहाँ कोई खजाना थोड़े ही गडा है।” और बहुत अधिक मुलायम शब्दोंमें उन्होंने कहा। “देखो भैया बुरा तो मानना मत, सौ रुपया तुम्हारे भैयाकी तनख्वाह है, अब उसमें तुम आठ-आठ दस-दस आनेका साग ले आओगे तो कैसे चलेगा ? कितने दिन चलेगा ?”

मैं सब समझ रहा था, उस दिन अपने कमरेमें जाकर मेरी हलाई अपने आप बाहर फूट पड़ी, उस दिन मुझे अपनी असहायताका अनुभव हुआ। मैं मना रहा था कोई दैवी वज्र मेरे ऊपर आ गिरे और मेरी गर्दन कटकर दूर जा पड़े। मैं इच्छा कर रहा था—किसी भी प्रकार मैं मर जाऊँ तो शायद इनके ऊपर कुछ प्रभाव पड़े, इन्हें अनुभव तो हो कि एक असहाय बालकके प्रति अधिकसे अधिक निर्मम होनेसे उसके हृदयको कितना दुख पहुँचा, शायद मेरे मर जानेका कारण जानकर इन्हें कुछ पछतावा हो। खानेमें जो 'दुभात' की जा रही थी उसे मैं देख रहा था, लेकिन मैं चुप रहता। कहूँ भी तो क्या, सोचता यो चुपचाप कबतक चलता जायेगा।

और धीरेसे खिसककर साग, भाजी, लकड़ी, मिर्च-मसाले सब बाजारसे लानेका काम मेरे ऊपर आ पडा। दूसरा महीना प्रारम्भ हो रहा था, सोचा था परिश्रम करके परीक्षामे अच्छासे अच्छा स्थान पानेका प्रयत्न करूँगा। पर सुबह उठता पाँच बजे, नित्य-कर्मसे निवृत्त होकर कसरत करता और फिर ठंडे पानीसे नहा लेता, मैं चाहता था भाभीके ऊपर मैं कमसे कम अपना बोझ डालूँ। इसके लिए मैं कष्ट सहनेके लिए तैयार था, ठिठुरता हुआ भी ठंडे पानीसे नहा लेता तब पढ़ने बैठता, नाश्ता करने जाना भी छोड़ दिया क्योंकि चार-पाँच बार जानेपर भाभीने बताया कि अब रातको खाना ही नहीं बचता और उस समय लौटनेमें मैं ग्लानिसे गड़-सा जाता, फिर मैंने जाना ही छोड़ दिया। नहाकर भूख लगती तो खाली पानी पी लेता, जाडेमें ठिठुरते हुए बड़ी प्रबल इच्छा होती कि काश, एक कप चाय होती। रसोईमें भैयाके लिए बननेवाली चायके प्याले खनकते हुए मुझे सुनाई देते, पर उधरकी ओर देखने तकका साहस नहीं करता। भाभी अपना एक कप रख लेती थी। उदय इला भैयाके साथ ही पी लेते थे। मैं अपने पुराने ओवरकोटमें दाँत कटकटाता हुआ ज्योमेट्रीकी कोई थ्योरम समझनेका असफल प्रयत्न करता। रोकनेपर भी ध्यान खनकते प्यालोकी तरफ ही चला जाता था। दस बजे जैसे तैसे निगलकर मैं स्कूल

पहुँच जाता, सन्ध्याको साग-तरकारी, मसाला या बाजारका सीदा । एक घंटे उदय या इलाको पढ़ाना, फिर रात हो जाती थी । केवल तीन बोतल मिट्टीका तेल मिलता है उससे मैं पढ़ या घरमें उजाला हो, यह समस्या थी । यह मेरी दिनचर्या थी, दूसरे महीनेका पहिला हफ्ता मुझे यहाँ आये हो चला था । इसके अतिरिक्त कुछ और नई बातें भी मुझे दिखाई देने लगी थी ।

जब मैं खाना खाने बैठता भाभी बहुधा कहती “लो रागन खत्म हो गया । महीनेमें अभी बारह दिन पड़े हैं कैसे होगा, अभी बीस रुपयेका मँगाया था, पन्द्रह रुपयेके धीमेसे आधा पाव बचा है, नवल तू भूठ मानेगा । ले देख, न कुछ खाते दिखाई दे न पीते, न जाने किधर चला जाय सब, रुपया जाता दिखाई देवे पर चीज आती दिखाई नहीं देती ।” फिर धीरेमें हँसकर कहती, “तुझसे इतना भी मुख नहीं है कि कभी पन्द्रहवे दिन जाकर शुद्ध धी ले आवे, चाचीजी (अम्मा) बड़े सस्तेमें निपट रही हैं ।” दुबारा फिर धीरेसे हँस देती,—जैसे बातके प्रभावको कम कर रही हो ।

आप समझते हैं मैं इन सब बातोंका मतलब नहीं जानता, नहीं ऐसी बात नहीं है । मैं सब अनुभव करता देखता और निर्वलके बल राम कहकर चुप हो जाता । अम्माकी बात सोच-सोचकर आज मेरा रोआँ-रोआँ कातर हो उठा, कैसे उनके दिन कटते होंगे ? मेरी आँखोंमें आँसू आ गये, इच्छा हो रही थी कठ फाड़कर स्वतन्त्रतापूर्वक रो लूँ, मेरी छातीपर इतना बोझ, मस्तिष्कमें इतना तनाव आ गया था कि बिना इसके ठीक होता ही नहीं दिखाई देता था ।

खाना खाते समय मेरे साथ उदय बैठता था । पेट भरा होने या न जाने किस कारण, जब मैं अपनी भूखको शान्त करता होता तो वह छोटे-छोटे टुकड़े लेकर चबाया करता, खेला करता । एक दिन थोड़ी देर पश्चात् ही भाभी बोली, “क्यों रे उदय, क्या आज तेरे पेटमें कुआँ खुद गया है ? खाये चला जा रहा हूँ कबसे । उठनेका नाम नहीं लेता, आखिर स्कूल



विस्कूल भी जाना है।” रोटीका कौर चवाता हुआ सहसा मेरा मुँह रुक गया, आज यह नई बात थी। बात किससे और क्यों कही गई है इसे मैं समझ गया, मुझे लगा मुझे कै हो जायेगी।

“मैं तुमसे नहीं कह रही नवल, कही तू अपने ऊपर ले जाये, फिर इन बच्चोंकी तबियत खराब हो जाती है तो डाक्टरको हमें ही भरना पड़ता है।” मुझे रुकता देखकर भाभीने स्वरमें मार्दव लानेका प्रयत्न किया।

“नहीं” मैंने जैसे-तैसे मुखका कौर निगला। खाना खाकर जैसे ही उठा, भाभीने कहा—“नवल, राशन समाप्त हो गया है स्कूलसे आके ले आना”।

मैंने कहा, ‘अच्छा’।

परीक्षाके डेढ महीना या एक ही समझो रह गये थे। पढ़नेके नाममें बिल्कुल कोरा था, स्कूलमें मालूम हुआ कि कल टेस्ट है तो जैसे किसीने मेरी दम निकाल ली हो, विश्वास ही नहीं मुझे दृढ़ निश्चय था कि मैं अनिवार्यतः फेल हो जाऊँगा, आज मैंने उदय और इलाको नहीं पढाया। आते ही किताब खोलकर पढ़ना शुरू कर दिया।

भाभीने कहा “ले आया नवल।”

“अभी नहीं भाभी ले आऊँगा अभी”, मैंने कहा। भाभी चली गई, पुस्तकमें मैं डूब गया। सहसा भाभीकी बड़बड़ाहट सुनी, “खानेके वक्त तो आकर जमके बैठ जायेगा सुबहसे ही राशनको कह रही हूँ तो नहीं लाया जा रहा, बोलो भरनेको कहाँसे दूँगी।” ऊपरसे नीचेतक मैं जैसे सन्नसे रह गया, मेरे पिताजी मवेशीखानेमें मुन्शी थे सही, पर मैं बड़े लाड-प्यारसे पाला गया पुत्र था, गाँवमें मैं कभी नहीं रहा। सदा शहरमें और अच्छी प्रकारसे रहता आया हूँ, ऐसे शब्द मैंने शायद जीवनमें पहली बार सुने। जैसे हजारों काँटे शरीरमें किसीने घुसा दिये हो, मैं उसी समय उठ गया। जानता था कि रातदिन भैयाके कान भरनेसे उनकी धारणा भी मेरे प्रति काफी खराब हो चुकी है। और अब भी भाभी इसीको यत्नशील है।

मैंने जाकर राशन-कार्ड माँगा। रुपये और राशन-कार्ड मेरे हाथपर जोरसे रखते हुए उन्होंने कहा “आके फिर गेहूँ पनचक्की पर भले जाना।”

टैस्टका ध्यान छोड़ कर मैंने सब किया। उस दिन जैसे ही मैं चारपाईपर लेटा, मनसे मेरी रुलाई फूट पड़ी, रातभर हिचकियोंके मारे मेरे गलेकी नसे दुखने लगी, आँखोमे दर्द होने लगा। आज मेरे पिताजी होते, ये भैया पिताजीके सामने कितना अपनत्व दिखाते थे, भाभी उनके सामने कैसा प्यार करती थी। मान लो मैं कही भाग भी जाऊँ तो ये भैया भाभी अपने कठकी समस्त शक्ति लगाकर प्रचार करेगी, उसकी आदते ही ऐसी थी। हमारी भी फलानी चीज तभीसे गायब है। कल टैस्ट है फेल हो गये कही वोर्डके इम्तहानमे, तो निकम्मा कुदजहन और न जाने क्या-क्या कहनेको मिलेगा। कही वक्रोक्ति द्वारा कुँइत्यादिकी समता फिर न दी जावे इस कारण पेट भरके मैं खाना नहीं खाता था, कही वोभ न सिद्ध होऊँ इसलिए खानेके सिवा कोई भी काम मैं किसीसे नहीं कहता था, भाभी भैयाको जिसमे आपत्तिकी भावना भी हो, वह काम मैं नहीं करता था। तब भी मेरी छातीपर यह विश्वास कोल्हू-सा जमा बैठा था कि मैं वोभ हूँ। उस दिन रात भर मैं खूब रोया।

दूसरे दिन कोर्सकी पुस्तके खोलकर बैठा तभी सुनाई दिया, “लो नवाव साहब तो दफ्तर खोलकर बैठ गये हैं, अब चक्कीसे आटा कौन लाये, अभी हाल छातीपर आ जायेंगे कि खाना दो। मैंने किसीको जनम भर खिलानेका ठेका थोड़े ही लिया है। हमें कुछ मतलब नहीं जी, हमारी तरफसे चाहे जहाँ जाओ।” मैंने सुना पुस्तके एक ओर फेंक दी और खड़ा हो गया बहुत सधे सयत पगोसे भाभीके पास पहुँचा “क्या है भाभी? दृढ़ स्वरसे मैंने पूछा।”

“कुछ नहीं जी, मुझसे मत बोलो इस वखत तुम।”

“क्यों तब भी?” कुछ आप आटा लानेको कह रही थी चक्कीसे

लेकिन इसके लिए इस तरह चीखने और वडवडानेकी क्या आवश्यकत है ?” मेरा स्वर अनजाने ही क्रमश तेज हो गया ।

“अच्छा तो ऐसे हम किसीसे कुछ कामको ही नहीं कहे, ऐसे तो भैया साफ बात है यहाँ तो गुजर नहीं हो सकती ।” पूरी आँखे फाडकर पुतलिय नचाते हुए भाभीने हाथ मटकाये ।

“तो वस मैं भी साफ सुनना चाहता था”, मैंने उत्तेजनासे कहा ।

“क्या है ?” तभी हाथमे अखबार लिये भैया कमरेसे निकले । दोनों को घूरते हुए तेज कठसे बोले “क्यों जी, क्या बात है नवल ?”

मेरी आँखे भुक् गई सारी उत्तेजना अब वरस पडनेको मचल पड़ी । मेरे कठमे छातीसे उठती हुई रुलाई आ-आकर फँसने लगी ।

“इधर आओ ।” भैयाने उँगलीसे सकेत किया, आज्ञा दी—“इधर आओ क्या कह रहा हूँ नहीं सुना अच्छा ।” और तड़ाक् ! मुझे लगा मेरा सिर अपने स्थानपर घूम गया, आँखोंके आगे तिरमिरे नाच उठे ।

“सूअर, वदमाश, पाजी, अभीसे इतना घमड, बोलनेकी तमीज नहीं, निकल जाओ यहाँसे, यहाँ जगह नहीं है, फिर घरमे घुसा तो हन्टरोके मारे खाल उधेड लूंगा ।” और उन्होंने मेरी गर्दनको पूरी शक्तिसे भीचकर अपनी सारी ताकतसे मुझे बाहर धक्का दे दिया ।

[ २ ]

एक दिन वह था,  
और एक आजका दिन है,

आज मैं राशनग मे इन्क्वायरीइन्स्पेक्टर हूँ । काफी तनख्वाह मिलती है, दो एक ट्यूशन है, अच्छा विजली-नलदार मकान है, अम्मा और अरुणा-को मैंने यही दुला लिया है, एम० ए०की तैयारी कर रहा हूँ फिर कही निश्चित रूपसे प्रोफेसर हो जाऊँगा । हम लोग काफी सुखी है, किन्तु पाँच वर्ष पहिलेकी वे बातें मैं प्रयत्न करनेपर भी नहीं भुला पाता, अवकाश पाते ही नाच उठती है । और कभी जब मैं उनकी शृंखला मिलानेकी कोशिश

करता हूँ तो आश्चर्य और गर्वसे मेरी साँसे बोझिल हो जाती हैं, क्या मुझ-जैसे भावुक लड़केने ही यह सब किया ।

वह दिन मुझे याद है । दिन छिप रहा था और अँधेरा नगरपर छाने लगा था । रातको मृत-स्तब्ध हो जानेके लिए नगरका कोलाहल विशेष रूपसे ऊँचा हो गया था । आज मैं स्कूल नहीं जा सका । अपनी उस मकड़ीके जालो कूड़े और धूलसे भरी अँधेरी कोठरीको खोलकर टूटी खाटपर जोरसे मैं जा पड़ा । आँसूका बाँध मेरी छातीको फोड़कर आँखोसे वरसने लगा । उस दिन मैंने रुलाईको रोकनेका प्रयत्न नहीं किया । मैंने निश्चित-सा कर लिया, जितना भी मैं रो सकूँगा आज ही रो लूँगा । मेरी हार्दिक इच्छा हो रही थी आँखोसे आँसुओके स्थानपर खून बहने लगे, मृत्युकी निविड मूर्च्छना मेरे ऊपर आने लगे और धीरेसे चेतना-हीन अवस्थामे ही अनजाने मेरे प्राण निकल जाये । ओह ! कितना अच्छा हो, पन्द्रह मिनट रो चुकनेके पञ्चात् मेरी रुलाई थमने लगी । फिर सोचता मेरे मर जानेपर अम्मा और अरुणाकी क्या हालत होगी, और उस हालतको सोचे बिना मैं पूरे वेगसे फिर रोने लगा । फिर कुछ चुप होकर सोचता अब मैं आगे क्या करूँगा, अनाथ हूँ, पढ़ने रोटी खानेको रुपया कहाँसे आवेगा ? फिर वही दुर्निवार रुलाई, यही क्रम सन्ध्याके पाँच बजेतक चलता रहा । जीवनमे इतना अधिक मैं कभी नहीं रोया । बड़े-बड़े अनाथ महापुरुषोंकी जीवनियाँ मेरी आँखोके सम्मुख आती, पर फिर मुझे स्वीकार करना पड़ता कि उनका समय दूसरा होगा । उनके समयमे उदारता, थोड़ी दया ममता अवश्य ही ससारमे होगी ।

दिन छिपेके लगभग मैं उठा, मारा मुँह लाल हो रहा था, आँखोमे जड़ लालिमा जसे स्थिर हो गई थी । गले और कनपटीकी सारी नसे खिंचकर तन गई थी । आँखोकी लाल और नीली गिराये आँखोमे फूलकर फैल गई थी । भूखके मारे मेरा सारा शरीर दूटा पड़ रहा था, मेरी इच्छा हो रही थी उस समय किसीकी भी जूठन ही होती ।

मैंने अपनी कमीज और नेकर उतारकर रख दी, वही एक ओर टंगे धूल भरे फटे-फटाये पुराने छोटे कमीज पाजामेको मैंने पहन लिया। खूँटी नीची होनेके कारण जगह-जगहसे उन्हे चूहोने भी काट दिया था। कोठरीमें प्रकाश नहीं था। मैं बाहर आया, मुझे मालूम था मेरे सारे शरीर और सिरमें धूल भरी है, इसलिए सड़कपर आनेकी मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी, सोचता था कहीं किसीने देख लिया तो? भूखके मारे मेरे मुँहका सारा रस सूख गया था। मुझे स्पष्ट अनुभव होने लगा कि पेटसे उठकर आगकी लपटों जैसी कोई चीज मेरे हृदयको जलाती हुई कठक चली जा रही है। पुस्तकमें पढ़ी हुई जठराग्निको मैंने तब सत्य जाना।

किधर जा रहा हूँ, खाना प्राप्त करनेका साधन क्या है बिना इन बातोंके विषयमें तनिक भी सोचे निरुद्देश विक्षिप्त-सा चला जा रहा था, जब भी मुझे अनुभव होता कि कोई मुझे देख रहा है तो मैं सिकुड़कर अपनेमें समा जाना चाहता, उस दिन आवारोकी भोंति मैं रातके साढ़े ग्यारह बजेतक घूमता ही रहा, बाज़ार, गली, सड़क, होटल, रैस्टोरेन्ट, रिफ्रैशमेन्ट हाउस, तन्दूर, भोजनालय, सभीके सामने मैं गया पर लाख इच्छा करते हुए भी किसीसे एक टुकड़ातक न माँग सका। कभी-कभी किसी मिठाईकी दूकानके सामने किसीको आते देखकर मैं सोचता 'अगर मैं इसके हाथसे मिठाईका दोना छीनकर भाग जाऊँ तो वह मुझे पकड़ थोड़े ही सकेगा', दो-एक बार ऐसा करनेका निश्चय भी किया पर पास जाते ही मेरा सारा निश्चय अदृश्य हो जाता। मेरी भूख और भी बढ़ गई थी, अब मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया कि दूकानसे ही कोई चीज उठाकर मैं पूरी शक्तिसे एक ओर भागूंगा। मैं बढ़ा, मिठाइयोकी थालियाँ क्रमशः सजाकर पहाड़-सा चिने हुए, दूकानदार एक ओर बैठा पैसे गिन रहा था। दूसरी ओरसे भाग जानेका अच्छा मौका था, चुपचाप मैं उसी ओर चला।

"ए लडके।" तभी किसीने बुलाया। मैं काँप उठा। वक्स रखे हुए

## आज-कलके लड़के

एक सज्जन खड़े थे, सूटेड बूटेड। उन्होंने फिर बुलाया “एँ लड़के” इस बार मेरी समझमें आया कि मुझे ही बुलाया जा रहा है। मैं रुका।

“स्टेशन तक ले चलेगा। चल आठ आने देंगे।” उन्होंने बक्सकी ओर सकेत किया, फिर घड़ी देखी।

सकोच और लज्जाका ज्वार मेरे अन्दर फूट पड़ा। मैं खड़ा रह गया।

“चल, जल्दी चल, वारह आने सही। सन्दूक ज्यादा भारी नहीं है।” जल्दी मचाते हुए वे बोले, “खड़ा क्यों है, उठा इसे।”

मैं धीरेसे खिसका, जैसे किसीने धक्का देकर बढ़ाया। मेरे सन्दूकके पास पहुँचनेसे पहिले ही उन्होंने मेरे उठानेके लिए सन्दूकको एक ओरसे उठा दिया। अब मैंने धीरेसे उठाकर सन्दूक ऊपर रख लिया। मेरे हाथ काँप रहे थे। सन्दूक अधिक भारी नहीं था, बाठिनाईसे एक मन्त, तो भी मेरे पैर डगमगा रहे थे। चलते हुए मुझे अनुभव हुआ कि आज जाड़ा तेज़ है और मेरे सारे रोगटे खड़े हुए जा रहे हैं। मुझे लग रहा था कि पानीकी सतहकी भाँति पृथ्वी अपने स्थानपर हिल रही है। एक-एक पाँव सँभालकर मैं रख रहा था।

स्टेशन पहुँचे। गाड़ी तैयार खड़ी थी। स्टेशनके प्रकाशमें मेरा सारा शरीर जैसे अत्यधिक अव्यवस्थित हो उठा, जैसे प्रकाशकी एक-एक किरण मेरे शरीरमें मृत्यु-किरण बनकर रक्त सोखने लगी। मुझे लगता प्रत्येक आदमी मुझे देख रहा है और उसकी पैनी दृष्टि मेरे शरीरमें घुसी चली जा रही है, इतनी तीव्रतासे कि पीडाधिक्यके कारण मैं अपने आपको सँभाल नहीं पा रहा था और जब ही मुझे ध्यान आता कि मुझे घूरती हुई दृष्टियोंमें कोई परिचित दृष्टि भी हो सकती है तो जैसे मेरे शरीरका सारा रक्त कोई अदृश्य सत्ता सोख लेती। मैं विवश-सा होने लगता। तीन फर्लांगके इस मार्गमें मेरे पैरोंका डगमगाना एक क्षणको भी नहीं रुका। आठ-दस बार मुझे अनुभव हुआ कि मेरे सिरका सन्दूक गिर पड़ेगा, मैं खुद गिर पड़ूँगा।

प्लेट-फार्मपर लगी हुई गाडीके इन्टर क्लासमे मैंने बक्स लगा दिया वे सज्जन सीटपर बैठकर सारे डिब्बेका निरीक्षण करने लगे। मैं थोड़ी देर खड़ा रहा, फिर चिसटते-से पगोसे चल दिया।

“अरे ए लडके, ओ लडके तुम्हारे पैसे।” तभी उन्होंने पुकारा, मैं रुक गया, सोचा लौटूँ या नहीं। कठिनाईसे थोड़ा आगे बढ़कर खड़ा हो गया, वे खुद उतरकर बाहर आ गये। दो दुअन्नियाँ और एक अठन्नी उन्होंने मेरी ओर बढ़ाई। मुझे लगा मेरे हाथोमेसे विद्युद्वारा सचरित हो उठी है। जैसे किसीने हाथ बाँध दिया है। सामान उठाकर लानेमे भी इतना संकोच नहीं लगा था।

“ले जल्दी। खड़ा क्या सोच रहा है, ठीक है एक बक्सके बारह आने कम नहीं है, रात है इसलिए इतने भी दे रहा हूँ।” और जल्दीसे मेरे हाथमे पैसे रखकर वे गाडीमे जा बैठे, तभी प्लेट-फार्मपर गूँजती हुई गार्डकी सीटीसे मैं चौका।

स्टेशनसे बाहर निकलते ही चार आनेकी ताजी कचौरियाँ मैंने खाईं, तब जाकर मुझे लगा शायद इस रात मुझे भूख नहीं सतायेगी। अँधेरी सूनी कोठरीमे धूलसे भरी हुई खाटपर मैं पडकर कब सो गया यह नहीं मालूम, बस एक स्वप्न मुझे उस रात दिखाई दिया, मैं बैठा हुआ सोच रहा हूँ कि मेरा भविष्य जीवन किस प्रकार कटेगा ?

सुबह उठते ही कोठरीकी सफाई की, किताब-कापियाँ सब भैयाके घरपर थी। मैंने भी सोच लिया था कि मर जाऊँगा पर वहाँ नहीं जाऊँगा। एक आनेका एक छोटा-सा घड़ा लिया। उसे पीनेको भर लिया शेष पैसोंके भुने हुए चने और गुड ले आया। तब बड़ा भिन्नता-सा अपने अच्छे कपडे पहनकर स्कूल गया। वहाँ अपने साथीकी पुस्तकोसे पढ़ा।

आज सन्ध्याको थोड़े-से चने और गुड खाकर मैं स्वय ही गन्दे कपडे बदलकर स्टेशन जा पहुँचा। कलका सकोच परिस्थितियोंकी विषमतापर विचार करनेपर स्वय ही कम हो गया था। चार-पाँच बिस्तर-बक्स उठानेपर

## आज कलके लडके

आज एक रुपया मिला। दो घंटे मैंने परिश्रम किया। अपने कमाईपर ग्लानि, सकोच, क्षोभ और प्रसन्नताका अनुभव करता हुआ जब मैं लौटनेको हुआ तो वहाँके एक कुलीने मेरे पास आकर कहा “देख वे लडके, कलको यहाँ आया तो कान उखाड लिये जायेंगे। साले यहाँ चले आते हैं। ऐसा है तो यहाँ नाम क्यों नहीं लिखा लेता।”

कुलीसे गाली सुनकर मैं स्तब्ध रह गया। इच्छा हुई रुपयेको इसके मुँहपर दे माहूँ। पर मैं स्तम्भित-सा खडा ही रहा केवल, कुली चला गया। मैं सोचता हुआ चला आया। एक दिया और तेल आज मैं ले आया, सोच लिया कलसे स्टेगन जाऊँगा ही नहीं, मोटर-स्टैन्ड भी तो जगह है या फिर ताँगा शेडपर।

और इस प्रकार मेरी परीक्षाएँ पास आती चली गई। दिन छिपे ही गन्दे फटे कपडे पहिनकर मजदूरी करने निकल पडता। इस बार मैंने कच्चे चने लाकर रख लिये, रातको भिगो देता, सुबह नमक मिर्च मिलाकर खा लेता। यह मेरा नाश्ता था। सन्ध्याको स्वयं ही दो मोटी-सी रोटी बना लेता और चार पैसेका अचार ले आता।

परीक्षा हुई, पर मैं गाँव जानेका साहस नहीं कर सका। भैया और भाभीसे अपने कुपुत्रके गायद होनेका समाचार सुनकर उन दोनों माँ बेटीका क्या हाल होगा, सोचनेसे ही मेरे हृदयको कोई आरसे चीरने लगता। पर उस दिन मैं वास्तवमे आश्चर्यसे जड रह गया, जब देखा, प्रातःकाल ही अम्मा और अरुणा मेरी कोठरीके दरवाजेपर खडी हैं। मुझे विश्वास नहीं हुआ। अम्मा मुझे देखते ही आकर लिपट गई, फूट-फूटकर रो उठी। पर मैं नहीं रो सका। एक भी आँसू मेरी आँखोमे नहीं आया। उमडते हुए ज्वारको दाँत भीचकर मैंने दवा लिया। अरुणा दूसरी ओर मुँह करके ऊँचे मकानोको देखने लगी। अम्मा रोती रही, पर मैं पत्थर बना रहा। मैंने अरुणासे कहा “भीतर आ जाओ, अरुणा।”

और उस दिन बडी देरतक घरकी, गाँवकी बातें होती रही। अम्माने



कई बार भैयाकी बात कही, पर मैंने न तो तनिक भी उत्सुकता दिखाई और न इस विषयमें बात की। मैं बड़ा सयत गम्भीर होकर बात कर रहा था। प्रचपन रुपये मैंने जमा कर लिये थे। भविष्यका कार्यक्रम सोचते हुए मैं अरुणा और अम्माके लिए अन्य प्रबन्ध करता रहा। उसी दिन आठ रुपये महीनेपर उस कोठरीके बगलवाली कोठरी भी मैंने ले ली। अम्माके आनेपर मुझे प्रसन्नता नहीं हुई, सही, पर दुख हुआ ऐसा मैं आज भी नहीं कह सकता। केवल एक सान्त्वना-सी मिली। कुछ सामान अम्मा साथ ले ही आई थी।

रातको अरुणा मेरे पास आकर बैठ गई। पास ही दिया जल रहा था। पुस्तकसे सिर उठाकर मैंने उसकी आँखोंमें देखा।

“तुम आये क्यों नहीं भैया” बड़े स्नेहसे उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मुझे लगा उसकी आँखें तरल हो गईं। इच्छा हुई अपनी सारी कथा इस निश्छल बहिनके सामने कह दूँ। आँखोंमें, आज दिनभरमें पहली बार आँसू भर आये। सँधे कठसे कहा, “क्या करता ?” वह थोड़ी देर मेरी ओर देखती रही, फिर शायद मुझसे छिपाकर उसने धीरेसे साँस खींचकर कहा, “भैयाके पाससे क्यों चले आये ?”

मुझे लगा, स्नेहके इस भारको मैं सँभाल नहीं सकूँगा। मेरे शरीरका रोआँ-रोआँ सरस आर्द्रतासे काँप उठा। आँखोंसे चुपचाप आँसू टुलक पड़े। कितना अन्तर था, उस दिनके और आजके आँसुओंमें, वे तीखे तीव्र तिक्त, कटु और विषाक्त, ये सरस स्नेह-सिक्त और पुलकाकुल।

उस दिन बड़ी रात तक मैं उसे भैया-भाभीका हाल बताता रहा। भैया द्वारा गाँव पहुँचाई गई अपने घरसे भाग जानेकी कथा सुनता रहा। थकी होनेके कारण अम्मा सो गई थी।

मैंने ट्यूशन किये। अम्मा और अरुणासे छिपकर अपने फटे कपड़ोंका प्रयोग किया। टाइपिस्टका काम किया और तब चार वर्षोंमें बी० ए० किया। कभी-कभी अम्मा कही पीस बना आती।

आज मैं इन्क्वायरी इन्स्पेक्टर हूँ। दो ट्यूशन हैं काफी पड़ जाता है। अच्छा मकान है। एक नौकर लडका है अम्मा और अरुणा यही है।

आज जब मैं घर आया तो बड़ा प्रसन्न था। दूसरा या तीसरा महीना मुझे यहाँ आये समाप्त हो चुका था। वेतन लिये हुए मैं अपनी नई चमचमाती साइकिलपर चला आ रहा था। तभी दूरसे देखा। मेरे घरके सामनेसे कोई ताँगा सड़कपर चला गया। अपने कमरेमें जैसे ही बैठा, पुलकित पगोसे अरुणा भी कमरेमें आ गई। वह भी आज विशेष प्रसन्न थी। सहज हँसी उसके अधरोसे फटी पड़ती थी। आते ही पूछा “आ गये ? आप नाश्ता सबके साथ करेंगे या यही लाऊँ ?”

“सबके साथ कौन ?” मैंने उत्सुकतासे उसके मुँहकी ओर देखा। आते समय दिखाई देनेवाला ताँगा मुझे याद आ गया।

“अरे, आपको नहीं मालूम ?” अरुणाने कहा, “भैया-भाभी आये हुए हैं।”

“भैया।” मैं गम्भीर हो गया, अरुणाके प्रफुल्लित मुखको देखकर मेरे मुँहपर जो हँसी थी वह तिरोहित हो गई।

“हाँ, भाभी तो आपकी बड़ी याद कर रही हैं, जबसे आर्डर कई बार पूछ चुकी है, बता रही थी, रोज याद कर लेती थी, अम्माके सामने रो पड़ी। वह तो वैसे ही कहनेमें बुरा मान गया, क्या भैया भाभीको इतना भी अधिकार नहीं है ? चलो भैया वही सब नाश्ता करेंगे।” अरुणाने मेरा हाथ पकड़ लिया।

मेरा मुँह गम्भीरतर होता चला गया, मैं चुप हो गया, अरुणाकी बातका मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। सोचता रहा।

मुझे चुप निश्चेष्ट देखकर अरुणा थोड़ी देर पञ्चात् कुटिलतासे मुस्कराके मेरे निकट मुह लाकर जैसे किसी गूढ़ रहस्यका उद्घाटन कर रही हो, बोली, “और और भैया, भाभी तैयार कर आये हैं, फोटो तो सच इतनी अच्छी है, भैया . . .”

मुझे कुछ भी नहीं सुनाई दे रहा था, किन्तु अरुणाका यहाँ रहना

न जाने क्यों असह्य लगता जा रहा था। मैं एकान्त चाह रहा था, “अरुणा मैं यही नाश्ता करूँगा यही ले आओ।” निरुत्साहित और अशंत कातर स्वरसे मैंने अरुणासे अनुरोध किया।

थोड़ी देर वह मुझे आश्चर्यसे देखती रही फिर धीरे-धीरे चली गई, शायद भैया भाभीको यही बुलाने या नाश्ता लाने।

उसके जाते ही मैं उठकर खड़ा हो गया। कमरेसे निकलकर पौलीमें आ गया। पौलीमें अब भी दो चमड़ेके सूटकेस एक टीनका बक्स रखे थे। मैं देखता रहा। मेरे अन्दर इस समय क्या हो रहा था मैं नहीं कह सकता, जैसे किसी बड़े कारखानेका सारा कोलाहल पुजीभूत होकर सिरमें भर गया हो। सयत और दृढ़ पग मैंने सामानकी ओर बढ़ाये। बहुत गभीरतासे बिस्तरके पास जाकर खड़ा हो गया, झुका और बिस्तरको झटकेसे उठा लिया। अब मुझे आश्चर्य है इतना भारी बिस्तर मैंने कैसी सरलतासे उठा लिया। एकाध बार हिलाया फिर जोरसे बरामदेके बाहर फेंक दिया।

“अरे भैया।” घूमकर देखा तो अरुणा एक हाथमें गिलास और दूसरेमें नाश्तेकी तश्तरी लिये देख रही थी। उसकी आँखें आश्चर्यसे जैसे बाहर निकली पड़ रही हो।

एकदम सिर उठाकर मैंने चमड़ेका सूट केस उठाया, पहिलेसे जोरसे उसे भी बाहर फेंक दिया। उसका पिछला हिस्सा टूट गया और कपड़े इधर-उधर फैल गये।

“भाभी” अरुणा जोरसे चिल्लाई।

शीघ्रतासे मैंने टीनका बक्स उठाया, “कौन, अरे नवल, क्या है?” भैया मेरी ओर दौड़े। झूलते हुए बक्सेको जोरसे फेंककर मैं गरजा, “मेरे घरमें जगह नहीं है।”

कमरेमें घुसकर मैंने जोरसे किवाड़ बन्द कर लिये।

× × ×

दूसरे दिन दातौन करते समय मैंने सुना, हमारे पड़ोसी एक बृद्धने

निचले होठ और मसूडोंके बीचमें बड़े सभालकर बनाई हुई तम्बाकू रखते हुए अपने घनिष्ट मित्र न्यूला पडितसे आँखें मटकाकर बड़ी गम्भीरतासे कहा, “देखो ये आजकलके लडके हैं। पाँच सालमें भैया मिलने आया तो सामान निकालकर फेंक दिया। ठहरने नहीं दिया। खास भैया। वलयुग है, क्या कहे।”



## वे नरभक्षी !

नव-विवाहके अवसरपर तुम्हारा अनुरोध टालना अशोभन है, लेकिन जब तुम मांस खानेका मुझसे इतना आग्रह कर रही हो, तो मुझे वचनकी एक घटना याद आ रही है। उस समय मुझे मांस खानेका बड़ा चाव था। माताजी धार्मिक विचारोकी थी, मना करती, पर मैं पिताजीके साथ बैठ ही जाता। उस दिन नौकरने मेरे सामने ही बड़े सुन्दर छोटे-से बकरीके बच्चेको काटा। उस समय एक बार इच्छा हुई, काश, यह इस प्रकार न कटकर मुझे खेलनेको मिल जाता, खूब हाथ फेर-फेरकर मैं खेलता—कितना चिकना प्यारा-सा था। किन्तु उसी समय मुलायम मांसके स्वादका ध्यान आया। मैं सब कुछ भूल गया। मेरे मुँहमे रह-रहकर पानी आ जाता। बवर्ची (क्योंकि वह ब्राह्मण नहीं था) न जाने कब तरकारी तैयार करेगा। कई बार मैं उसके पास गया। सारे वातावरणमे उत्तेजक मादक सुगन्धि व्याप्त थी। जितनी भी बार मैं उसके पास गया मेरी भूख तेजसे तेज होती गई। बवर्ची बार-बार कहता—“बाबूजी, अभी देर है।” चौथी या पाँचवी बार मुझसे नहीं रहा गया। उसका हाथ पकड़कर पृथिवीपर पैर पटकते हुए मैं मचलने लगा—“तुम मुझे प्लेटमे कच्चा ही रख दो।” जितना ही वह मना करता, मुझे जिद आ रही थी। मैं रोने और उसका हाथ काटने लगा—“मुझे तो अभी दो।”

“क्या है? क्यों रो रहा है? उसे छोड़ता है कि नहीं।” तभी माताजीका तेज स्वर सुनाई दिया। मैं सहम गया, फिर भी हाथ नहीं छोड़ा।

“माताजी (मेम साहब सम्बोधन उन्हें पसन्द नहीं था) जिद पड़ रहे हैं जबसे, गोشت कच्चा ही रख दे।” बवर्चीने कह दिया।

“बड़ा गोश्त खानेवाला आया, छोड़ उसे।” और माताजीने मेरा हाथ पकड़कर जोरसे झटक दिया, डाँट लगाई—“बिना गोश्तके खाना ही नहीं उतरता लाट साहबके गलेके नीचे।” मैं आहत-अभिमान रोने लगा। माताजीने दो तमाचे सीचकर जड़े गालोपर—“चल उधर, खबरदार जो कभी गोश्त-ओश्तका नाम लिया।” और मुझे कमरेकी तरफ धकेल दिया। वे एक ओर चलो गईं। मुट्ठी आँखोंमें मसलता-रोता मैं वहीं खड़ा रहा। तभी बबर्ची आया—“बाबू, बस बन गया जरा-सी देर है।” वह चुप कराने मेरे पास आया। मैंने उसका हाथ बुरी तरह झटक दिया और दुगुने वेगसे रोता हुआ भीतर कमरेमें भाग गया। एक ओर कमरेमें घर-भरके विस्तर रक्खे थे। मैं उन्हीपर लेटकर धीरे-धीरे सिसक-सिसककर रोता रहा।

माताजीको क्या पड़ी साँव हम कुछ भी खाते रहे, और, यह बबर्चीका बच्चा? इमे तो किसी दिन ऐसी ईंट फिराकर मारूँगा कि खोपड़ी खिल जायेगी। न जाने कितनी देर मैं रोता रहा। तभी पासवाले बँगलेमें रहनेवाला समबयस्क लड़का मुझे खोजता हुआ आ गया। उसके स्वास्थ्यके कारण सब लोग उसे ‘मैण्डो’ कहते थे। मुझे देखते ही बोला—“तुम यहाँ लेटे हो, देखो कितनी नावे जीजीसे बनवाकर मैं ले आया हूँ। नहरपर चलो, वहाँ बहायेगे।” और उसने दूसरे हाथवाला डिव्वा खोला। मैं धीरेसे उठा। कमीजसे मुँह पोंछा और चल दिया उसके साथ। मोच लिया, खूब देरमें लौटूँगा, तभी माताजीको पता चलेगा।

हम दोनों बँगलेमें बाहर आ गये। घरसे कोई दो फर्लागपर नहर थी। दोनों चूपचाप चल दिये। दोपहरका समय हो गया था। भूख अब मेरी शायद मर चुकी थी। नहरके किनारेपर घने पेड़ लगे हुए थे, छोटा-सा बगीचा भी था। हम दोनों किनारेकी हरी घासपर आकर, बैठ गये। सैण्डोने डिव्वा खोला और छोटी कागजकी नाच निकाल-निकाल घासपर रखने लगा। मैं उन्हें खोल-खोलकर तैयार करने लगा। हम दोनों

तल्लीन थे। सहसा पीछे कुछ खडखडाहट-हुड़। मैंने सिर घुमाकर देखा—ओफ! मेरी ऊपरकी साँस ऊपर और नीचेकी नीचे रह गई। खूब जोरसे चीख पडनेको मन हुआ, पर भीतरसे उठी हुई चीख गलेमें इस वुरी तरह फँस गई कि कुछ देरतक लगा साँस आयेगी ही नहीं। एक बहुत बड़ा आदमी वगीचेसे निकलकर हमारी ओर आ रहा था—इतना बड़ा कि सारे जीवनमें मैंने उसकी कल्पना भी नहीं कीं। कोई पच्चीस-तीस फीटका वह रहा होगा। वगीचेके आमके पेड़ोंके बराबर वह ऊँचा था।

एक बार एक मन्दिरमें खूब बड़ा-सा नगाड़ा-सा देखा था—उस जैसा उसका मुँह, खूब बड़ी घनी काली मूँछें, खूब बड़े-बड़े और तगड़े हाथ-पैर। डरके मारे मैं उसकी आँखें देख ही नहीं सका। रामलीलामें बने कागजके रावणकी याद मुझे आ गई। मैं उसकी ओर अधिक देखनेका साहस नहीं कर सका। दोनों हाथोंसे मुँह ढँककर वही पृथिवीसे चिम्ट गया, मालूम नहीं सैण्डोने क्या किया।

तभी किसी बड़ी भारी मोटी-सी चीजने मेरी बाँह पकड़कर मुझे उठा लिया। मैंने आँखें खोली जरा-सी, देखा उस भयानक 'दानव'ने अपना हाथ बढाकर मुझे बाँहसे उठा लिया था। दूसरे हाथसे उसने सैण्डोको पकड़ रखा था। फिर हमें भुलाता हुआ वह एक ओर चल दिया। मेरा मस्तिष्क बिल्कुल भाव-शून्य हो गया था। मुझे आश्चर्य है उस समय मेरा 'हार्टफेल' क्यों नहीं हो गया। मेरी बाँह जैसे उखड़ी जा रही थी। पीडाके मारे मेरा अंग-अंग तडप रहा था। चाहनेपर भी चीख नहीं निकल पा रही थी—मैं रो नहीं पा रहा था। भीतर ही भीतर इच्छा होती एक बार रो लूँ—चीख लूँ, तो शायद शान्ति मिल जाये। उस समय मुझे अनुभव हुआ कि पीडामें रोना और चीखना कितना शान्तिदायक है। धीरे-धीरे मैं चेतना-शून्य हो गया। मुर्गोंकी तरह वह हमें ले चला। धीरे-धीरे जब मुझे होश हुआ तो मुझे लगा मैं पृथ्वीपर पड़ा हूँ। आँखें खोली, पर तभी जैसे दहकती सलाखोंके डरसे फिर बन्द कर ली।

उसी एक दृष्टिमें मैंने जो कुछ भी देखा वह वर्णनातीत है—बीचमें काफी बड़े-बड़े लक्कड़ जलाकर आग जलाई हुई थी उसके चारों ओर चार या पाँच वे बड़े-बड़े दानव बैठे हुए थे ।

सबसे पहिले मेरी दृष्टि जिसपर पड़ी वह एक स्त्री थी । कपड़े वे सब हम लोगोकी ही भाँति पहिने हुए थे । शायद उन भयानक दैत्योके मध्य वह सुन्दरी रही हो, पर मुझे तो उनका भीमाकार देखकर ही एक ऐसे दुर्निवार आतकने आच्छन्न कर लिया कि मेरा मन और मस्तिष्क बिल्कुल जड़-निष्क्रिय हो गये और शायद यह अवस्था लाभदायक ही रही । वाते वे हम लोगोकी ही भाषामें कर रहे थे । न चाहनेपर भी गरम और पिघलते सीसेकी भाँति वे वाते मेरे कानोमें पहुँचती हुई नसोका रक्त जमाये दे रही थी । आश्चर्य है उस समय एक-एक शब्द जैसे मेरी समझमें आता हुआ मेरी पसलियोमें हथौड़ेकी चोट कर रहा था । वे वाते जिनकी उस आयुमें मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था, आजतक मुझे ज्योकी त्यो याद है । आज उस बातको सोचता हूँ तो लगता है शायद मैं सिन्दबाद जहाजीके युगमें पहुँच गया था, चौथे या पाँचवें सफरमें जब वह और उसके साथी एक ऐसे ही दैत्यके पल्ले पड़ गये थे । अब तो भुँझलाहट होती है कि वैसी ही कोई छूटनेकी तरकीब मुझे याद क्यों नहीं आई । गुलीवरने भी अपनी यात्रामें ऐसे ही दैत्योका वर्णन किया है । आस्कर वाइल्डने बालकोको प्यार करनेवाले एक दैत्यकी बात लिखी है, पर वे सभी दयालु थे । 'दास्तान अमीर हम्जा'में साहिब कुरान अमीर हम्जा खुद ऐसे दैत्योसे लड़ता फिरा था । वहाँ ऐसे फन्देमें पड़नेका सवाल ही नहीं था । आज वे सब बातें याद आती हैं । खैर, मेरी क्रिया-शक्ति उस समय तो जैसे बिल्कुल ही मर गई थी । मैंने अनुभव किया मेरे पैरपर किसीका पैर रक्खा है, शायद वह सैण्डोका रहा हो । पहिले तो उनकी बातें तनिक भी समझमें नहीं आईं, केवल जैसे 'माइक' लगाकर कोई चीखता हो, ऐसे स्वर कानोको फाड़े डालते थे, पर



जब उनका अभ्यास हो गया तो लगा उन लोगोसे अच्छी खासी वहसे छिडी है—

“अभीतक वे लोग आये नही है, भोजके समय तक शायद देर हो जायेगी।” आवाज उस स्त्रीकी-सी लगी। कुछ रुककर वह बोली—  
“भगवान् करे उन्हे कोई भी न मिले, न जाने इन बेचारोको तुम कहाँसे पकड लाये हो।”

“भगवान् करे।” किसी पुरुष-कण्ठकी विद्रूपभरी वाणी सुनाई दी—  
“देख लेना अभी लिये आ रहे होंगे दो चारको। आज तो सचमुच बड़ा मजा आयेगा। वह तो कहो, अचानक मैं नहरपर जा निकला, ये दोनों न जाने क्या खेल रहे थे।” और उसने विजयका अट्टहास किया।

“भई, इसके साथ पीनेका मामला जरूर होना चाहिये।” किसी तीसरे कण्ठने कहा।

“अरे साँव, खूब है पीनेकी आप चिन्ता क्यों करते है। और बहुत बढ़िया है पीनेको।”

तभी मैंने अनुभव किया, मेरे पाँवपर रखवा हुआ पाँव कुछ हिला और फिर हट गया। मुझे लगा जैसे कोई उठकर भागा बड़ी जोरसे। इच्छा हुई कि गर्दन घुमाकर देखूँ।

“अरे वो भागा एक तो—सामनेसे ही।” और एक दैत्यने गर्दन घुमाकर देखा, अपनी पलकोके कमसे कम खुले भागमेसे मैंने भाँका। देखनेके साथ ही वह उधर लपका। उठकर कितना लम्बा हो गया था—ओफ! कुछ ही क्षण बाद वह लौटा, मैंने देखा एक हाथसे खिलौनोंकी भाँति गर्दन पकड़े हुए वह सैण्डोको उठाये ला रहा था। सैण्डोका मुँह लाल हो गया था, आँखे निकली पड रही थी और वह बुरी तरह छटपटा रहा था। वह दैत्य अपने स्थानपर बैठ गया—मैंने तनिक-सी पलके खोलकर देखा।

“सामनेसे ही भागता है।” उस दैत्यने सैण्डोको अपने सामने रख लिया।

“लाओ देखे, कमजोर है या बलवान् ।” उसके पासवालेने कहा और सैण्डोके दोनो कान पकड़कर जमीनसे ऊँचा उठा दिया । वही झुलाने लगा जैसे हम कभी-कभी पिल्लोको करते हैं । सैण्डोके मुँहसे एक चीख निकल गई और उसकी आँखोंसे आँसू निकलने लगे ।

“अरे-अरे रहने दो, चू-चू यह क्या करते हो ।” उस स्त्रीने हाथसे रोका और मुँह दूसरी ओर घुमा लिया ।

“रहने दो, क्यों तग करते हो उस बेचारेको ।” एक दूसरा दैत्य बोला । उसने सैण्डोको पृथ्वीपर रख दिया । बोला—“यह तो फिर भाग जायेगा ।”

“अरे साहब, भागेगा कैसे ।” और पहिलेवाले दैत्यने उसका हाथ और दाहिना पैर दोनो हाथोंसे पकड़कर पतली-सी लकड़ीकी तरह ‘खट्’से तोड़ दिया । मेरे मुँहसे बड़े जोरकी चीख निकल गई और सारा शरीर जैसे विजलीके ‘करन्ट’से सन्ना उठा । तबतक उसने सैण्डोका दूसरा पाँव भी घुटनेसे तोड़ दिया, फिर बड़े विस्वाससे हँसकर बोला—“भागेगा कैसे ।” मुझे अनुभव हुआ कि कुछ क्षणको मैं बिल्कुल सजा-शून्य-सा हो गया था ।

मेरे मस्तिष्कमें एकदम एक खरगोशका चित्र आ गया । एक दिन सड़कके नीचेकी छोटी-सी पुलियामे हमने उसे घेर लिया था । कई लड़के थे । बड़ी कठिनाईसे जब वह पकड़ा गया, तो भागने लगा, तब हममेंसे एक बड़ेसे लड़केने ठीक इसी भाँति बड़ी आसानीसे उसके चारो पैर ककड़ीकी तरह तोड़ दिये थे । पैर तोड़ दिये जानेके पश्चात् एक जीवित प्राणीके कण्टका अनुभव मुझे आज हुआ और अब यह अनुभव मेरी रग-रगमें सहस्रो शूलोकी भाँति छिदने लगा । बेचारा सैण्डो ! शायद वह रोते-रोते बेहोश हो गया था । उसके मुँहमें भाग-से निकलने लगे थे ।

“ओफ हो ! तुम लोग बड़े निर्दय हो ।” उम स्त्रीने गहरी साँस लेकर कहा—“भविष्यसे डरो,—यह भी कोई खाना है ।”

“तुम्हारी यही बात तो रानी, हमे अच्छी नहीं लगती, हमेशा वही

धर्म-कर्मकी बात ।” एक दैत्य बोला—“अपना-अपना खाना ह, आजतक कोई भी मासके बिना रहा है ?”

“सभीके प्राण होते हैं—वेदना होती है ।” उस स्त्रीने कहा—  
“अपना-सा ही सबको समझना चाहिये—भगवान्से डरो तुम लोग ।”

“ये सब घिसी-घिसाई बातें हैं । शेर-चीते सब यो ही खाकर रहते हैं एक-दूसरेको । वहाँ नहीं रोकने जाता उन्हें कोई । और अब तो यह भी सिद्ध हो चुका है कि वनस्पतिमें भी प्राण है ।”

“लेकिन उन्हें खाये बिना काम नहीं चल सकता ।” स्त्री बोली ।

“यही बात हमारे साथ है, तुमने खाया ही तो नहीं है । एक दिन खालीगी न गोश्त, तो यह सारे तर्क भूल जाओगी ।”

“यही बात हमारे साथ नहीं है ।” वह पुरुष बोला, जो बहुधा चुप बैठा था और जिसने सैण्डोके कान पकड़कर उठानेसे मना किया था—“शेर और चीतोके दाँत-जीभसे मालूम होता है कि वे गोश्तखोर हैं, लेकिन हमारा शारीरिक गठन यह नहीं कहता । रही वनस्पतियोंकी बात सो यदि उन्हें कलम नहीं किया जाया करे तो वे धीरे-धीरे स्वयं नष्ट हो जाया करे । ऐसा नहीं हुआ कि कोई भी वनस्पति केवल मनुष्योंके खानेसे समाप्त हो गई हो, लेकिन पशु और पक्षियोंकी जातियाँ हैं, शिकारियोंकी कृपासे जंगलके जंगल जिनसे खाली हो गये हैं ।” थोड़ी देर वह चुप रहा कि उसकी बातका लोगोपर क्या प्रभाव पड़ा, पर उसके विरोधमें कोई कुछ नहीं बोला—“तुम्हारे ये भौतिकवादी कहते हैं कि हम निरन्तर उन्नति कर रहे हैं तथा मानव जातिका भविष्य और भी उज्ज्वल है, उसका स्वर्णकाल पीछे मानना प्रतिक्रियावाद है, पराजयवाद है । लेकिन आदिम मनुष्यमें और तुममें क्या भेद है यह मेरी समझमें नहीं आता । मासके पश्चात् मनुष्यने अन्न खोजा, वह मासाहारीसे अन्नभोजी हुआ—यह उसका विकास था या ह्रास ? यदि यह विकास था तो तुम लोग क्यों उसे पुरानी ही अवस्थामें खींचे ले जाते हो ?”

“इसमे खीच ले जानेकी कोई बात नहीं है, हम अपनी आदिम प्रवृत्तियोंसे छुटकारा नहीं पा सकते।” उनसेसे एक झुझला पडा।

“छुटकारा नहीं पा सकते, केवल इसीलिए उनको और भी फैलाया जाये। यह तो कोई तर्क नहीं है और यो अपनी आदिम प्रवृत्तियों—प्रकृति—और विवेकका संघर्ष ही मानवताकी विजय-विकास-गाथा है। यही सस्कृति है। सस्कृतिका अर्थ ही है आदिम स्वभावके संस्कारोका इतिहास। स्वच्छन्द मैथुन मनुष्यकी आदिम प्रवृत्ति थी, लेकिन ऐसी सारी प्रवृत्तियोंको नियन्त्रित करनेपर ही तो हम उन्नति कर रहे हैं।” उसने अकाट्य तर्ककी तरह कहा।

तभी एक जैसे सारी बातोंको मजाकमे उडाता हुआ बोला—“कुछ कहो यार, हम तो मांस खाना छोडेगे नहीं।”

“मुझे आश्चर्य है तुम अपनेको कवि कहते हो। बताते हो कि तुम्हारा हृदय भावुकतासे छलकता आ रहा है, साध्यगगनकी सारी लालिमा उदासीके रूपमे तुम्हारी भावनाओमे उतर आई है और नीडकी ओर लौटते हुए पछियोंकी आतुरता तुम विह्वल होकर बखानते हो। दिखाते हो कि जड और चेतन सभीमे तुम जीवनका स्पन्दन अनुभव कर रहे हो और तुम्हारे हृदयका अतुल अभाव प्यारके आँसुओ द्वारा द्रुमदल, पल्लव, बादल, चाँद, रश्मि, शमा, शवनम, उषा, लहर, रागिनी, ज्योत्स्ना, नैशकुन्तल, फूल, कलियाँ और सान्ध्य-तारक सभीपर वरस पडता है। उफ! यह सब कैसी विडम्बना है।”

“अरे किस जमानेकी बातें लेकर बैठ गये। म्याँ, एक बार चख लो, फिर देखो तुम्हारी यह सब बातें कहाँ चली जाती है। मैं अपनेको यदि कवि कहता हूँ तो इसका यह मतलब नहीं है कि मैं खाना-पीना सभी छोड दूँ।”

मुझे आश्चर्य हुआ कि इन लोगोमे भी कवि है। जरा-सी पलक खोलकर देखी, बडे बडे लम्बे बाल पीछेकी ओर सँवारे हुए, दाढ़ी मूँछ साफ। मनमे न जाने किसने कहा, यह कवि है!

“अरे छोडो भी इन भगडोको, न जाने कबसे गोश्त खाने न खानेपर वाते होती चली आ रही है, आजतक तो यह रुका नहीं है। सारा ससार खाता है, हमारे पुंखे खाते थे। लाओ इसे भून लें, वे लोग तो आते नहीं हैं अभी।” एक बोला।

“अच्छा लाओ।”

मैं चौक गया। यह किसके विषयम है। तभी देखा एकने सैण्डोकी बाँह पकड़कर उठा ली। वह बेचारा एक बार जोरसे कराहा, उसके दोनो पैर टूटे हुए हिल उठे। उसका लाल चेहरा एकदम पीला पड गया था और पीडाकी एक ऐठन-सी बार-बार उसपर दौड जाती थी। एक दैत्यने उसके पैर पकड़ लिये एकने हाथ, फिर बीचमे जलती हुई लपटोके बीचमे ले गये। उफ! वह दृश्य आज भी जब याद करता हूँ, तो रोगटे खडे हो जाते हैं। हाथ और पैर दोनो ओरसे विवश बेचारा सैण्डो जलाया जा रहा था—जीवित। पहिले कुछ क्षण वह कितनी बुरी तरह चीख रहा था, कैसा असहाय-सा वह तडफडा रहा था। सारा शरीर उसका ऐठ-ऐठकर रह जाता था, लेकिन लपटे थी कि उसे खाये जा रही थी। मुझे कुछ क्षणोको लगा, जैसे मेरी सारी नसोका रक्त शीतल पानी बन गया है। उसकी एक-एक कराह—चीख-चिल्लाहट गरम-गरम कीले-सी मेरे मस्तिष्कमे ठोकती जा रही थी। धीरे-धीरे वह निश्चेष्ट हो गया।

एक बार हम कजरोके भोपडोकी ओर निकल गये थे। वहाँ देखा चूल्हेमे आग जलाकर एक जीवित कछुएको उन्होने उल्टा चूल्हेपर रख दिया था—कढाईकी तरह! कैसे हाथ-पाँव उस समय वह चला रहा था। हाथभर लम्बी उसकी गरदन निकल आई थी—हाथ-पाँव भी बाहर निकल आये थे।

सैण्डोका शरीर काला पडने लगा और एक असह्य उबकाई लाने-वाली चिरायँध सारे वायुमण्डलमे फैल-फैलकर मेरी साँस रोकने लगी! भुनती हुई जीवित मछलियो, पख जलाई जाती हुई जिन्दा मुर्गियोकी तडपन व्याकुलता और विवगताकी चेष्टाएँ मेरे मस्तिष्कमे दहकते अगारे

भरने लगी। मैं जैसे स्वयं तड़प रहा था और जैसे मुझे भी कोई भून रहा था। कही इसके बाद मेरा नम्रवर हो तो? और आगे मैं सोच नहीं सका, गला मेरा सूख गया था।

“तुम्हारा तो दावा यह है कि तुम दूसरेके हृदयके साथ तादात्म्य कर लेते हो।” वह पहिलेवाला बोला—“सुनते हैं तुम्हारी वह कविता जिसमें तुमने वाल्मीकिके त्रैच पक्षीकी मर्म-व्यथाको छन्दोमें बाँधा है अमर रचना है।”

“क्यों?—उसमें क्या अस्वाभाविकता है?” तिनककर कवि बोला—वह सैण्डोके हाथ पकड़कर बड़े मनोयोगसे उसे भुनवा रहा था। थोड़ी देर चुप रहकर उसने कहा—“आप उस अवस्थाका अनुभव नहीं कर सकते। आज भी जब मैं उस कविताको पढ़ता हूँ तो रोने लगता हूँ। आह! कितनी व्यथा है, कैसी वेदना है।”

“तो क्या वैसी ही पीर ये लोग अनुभव नहीं करते? मैं किसी धार्मिक दृष्टिकोणसे नहीं, ‘रीजनेबुल’ (तर्कपूर्ण) और मानवताके नाते कह रहा हूँ। पीडाको अनुभव करने और आत्म-रक्षाकी भावना प्रत्येक जीवमें है, जो सिद्ध करती है कि जीवनके प्रति वे इतने विरक्त नहीं हैं—न मोक्ष पानेको ऐसे व्याकुल।”

“अरे भई, कौन जानता है कि कौन क्या अनुभव करता है और मालूम नहीं ये लोग अनुभव करते भी है या नहीं। मेरा तो यह दावा है कि ये लोग कुछ भी अनुभव नहीं करते, यह सब हमारे मस्तिष्ककी उपज है।” भुँभुलाकर कवि बोला और चिरायँध नाकमें पहुँचनेसे जो पानी उसके मुँहमें भर आया था, उसे सटकने लगा।

भूनकर उन्होंने सैण्डोको अलग रखा। एक दैत्यने लकड़ीके बड़े कुन्देके पीछे रखे बहुत बड़े तलवार जैसे चाकसे बड़ी-सी बोटी सैण्डोकी बगलमेंसे काट ली, फिर एकदम मुँहमें रख गया। एक दुर्दमनीय वमनकी उत्तेजना मेरे भीतर उठी। फिर मैं उस ओर देख नहीं सका। मैंने बड़ा

साहस करके मुँह दूसरी ओर फेर लिया, पर उस ओर देखते ही मेरा भय चौगुना बढ़ गया। सामने बड़ा-सा पीपलका पेड़ था। न जाने कितनी लोमहर्षक वस्तुएँ वहाँ टँगी हुई थी। उलटे लड़के, किसीका हाथ, पैर, कही सिर, सब इसी प्रकार सजा-सजाकर लटकाये गये थे—जैसे कसाईकी दूकानपर लटके हो। वह पीपल जैसे सारा आदमियोंकी लाशोंसे छाया हो।

“हलाल करोगे या भटका?” तभी मैंने सुना।

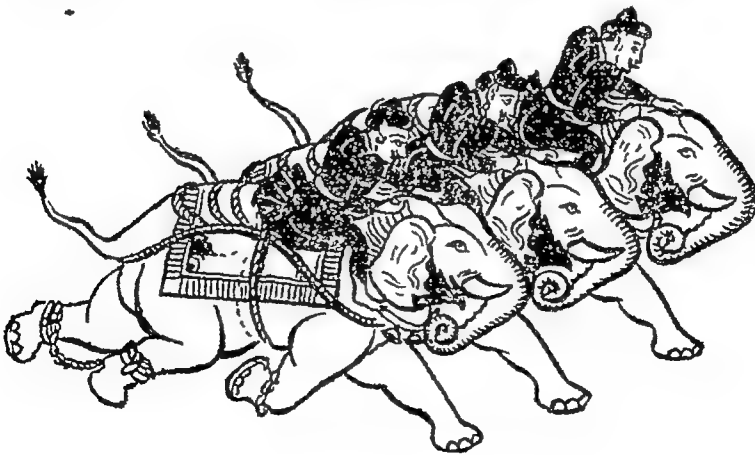
“भटकेमे क्या रक्खा है, हलाल करो।”

“मैं कह नहीं सकता उस समय मेरी क्या अवस्था हो गई थी। न जाने कैसे मुझे मालूम पड़ गया कि वे मेरे ही लिए कह रहे थे। मेरा सारा शरीर एक बार जैसे ‘सुन्न’ पड़ गया। एक बार इच्छा हुई उठकर भाग जाऊँ; पर वह खरगोश, वह कछुआ, मछली, मुर्गी—जिनके मुँह सैण्डोकी तरहके थे, मेरे मस्तिष्कमे दौड़ गये। हे भगवन्, मुझे बचा, कुछ न कुछ शीघ्र होना चाहिये। इन लोगोका कुछ ठीक नहीं है। कैसे निर्दयी आदमी है।” बेचारेको जीवित जला डाला—मेरा क्या करेगे ?

तभी किसीने अचानक मेरी छातीपर जोरसे अपना वज्र-सा पाँव रख दिया। मैंने देखा वह २० फुट ऊँची भयंकर मूर्ति लम्बा छुरा लिये खड़ी थी। एक क्षणको लगा उसका मुँह बकरीके बच्चेकी तरहका है, फिर लगा—नहीं वह बवर्चीसे अधिक मिलता है। सारी शक्ति लगाकर मैंने प्रयत्न किया कि तड़पकर छूट जाऊँ, किन्तु मुझसे हिला नहीं गया। आह, ये लोग मुझे भी अभी खा जायेंगे। बड़े भयंकर दृढ़ निश्चयसे वह भुका, उसकी आँखोंमे खून झलक उठा—वे मशाल-सी जल उठी। उसका छुरा नीचे ढ़ड़ा, मैं पूरे बलसे चीख पड़ना चाहता था, पर साँस नहीं निकल रही थी। मेरे शरीरके अणु-अणुमे ऐसी दुर्निवार छटपटाहट हो रही थी कि काश। किसी प्रकार उसके पजेसे छूट पाता। उसका छुरा मेरी गर्दनकी ओर बढ़ रहा था। हे भगवन्, इसका हाथ एकदम टूट जाये। अभी यह मेरी गर्दन छुरेसे रेतगा जैसे बकरीकी गर्दन रेतते हैं। उफ़ ! मेरे सारे शरीरमे

मोटे-मोटे रोगटे खड़े हो गये थे । एक क्षणमे मेरी आँखोके आगे दावतका दृश्य आ गया, जिसमे मेरा बड़ा स्वादिष्ट गोشت बनाया गया है, लोग उँगलियाँ चाट-चाटकर खा रहे हैं, बोटियाँ मेरी आँखोमे नाच उठी, भुनता मसाला,—बोटियाँ, अभी । छुरा मेरी गर्दनपर रख दिया गया था । अभी यह घूमने ही वाला है, मैं विवश हूँ, असहाय हूँ । सारी करुणा, सारी याचना, सारी दीनता अपनी आँखोमे भरकर मैंने उस दैत्यकी आँखोमे देखा, पर वहाँ पत्थरकी भयकर क्रूर आँखें थी । मेरी आँखोमे पापाजी, माताजीका चित्र चमक उठा । छुरा एक बार जोरसे फिरा . . ओफ ! वह धार—वह पीड़ा, और उस समय मेरी पसलियाँ तोड़कर छाती फाड़कर एक भयकर चीख ज्वालामुखीके विस्फोटकी भाँति फूट पड़ी—मैं अचेत ।

एकदम देखा—माताजी, बबर्ची, पापाजी और न जाने कौन-कौन मेरे चारो ओर घबराये-से जमा थे और मैं कमरेमे विस्तरोके ढेरके ऊपर पसीनेसे लथपथ पड़ा घीरे-धीरे सुबक रहा था ।





## और मेरा प्रश्न सरल हो रहा है

ग्यारहके घटे कोठीमें बज रहे हैं।

तो क्या मैं इसी समय उठकर चला जाऊँ ? हाँ तुम्हीं बताओ यह प्रतारणा यह प्रवचना चलेगी आखिर कितने दिन ? मुझे चला जाना चाहिये।

इस सूनी रातमें मैं विस्तरेपर बेचैनीसे करवटे बदल रहा हूँ। बड़ी व्यग्रताका अनुभव मुझे इस समय हो रहा है। कभी-कभी कुहनियोंके सहारे उठकर बैठ जानेका प्रयत्न भी मैं करता हूँ। कोठीके भीतरवाले आँगनमें वे लोग सोये होंगे और यहाँ बाहरकी ओर मैं। कोठीके बरामदेमें रखी शीशेवाली मेज मुझे दिखाई देती है। धुंधली-सी एक ओर दूर नौकरो-की कोठरियाँ हैं। बाहर मेरी खाट और आसपास काफी स्थान छोड़कर सामने फाटकतक पतली सड़क, मेहदीकी पक्तियोंसे घिरी चली गई है। कभी-कभी यह सब देख लेता हूँ।

लेकिन मेरी अपलक दृष्टि अब केवल आकाशपर ही स्थिर हो गई है। स्वच्छ सुन्दर पूर्ण चन्द्रमा पूर्वसे पश्चिमकी ओर बढ़ रहा है और गोडे हुए खेतकी तरह बादलोंके टुकड़े सारे आकाशको ढाँके हुए हैं। चाँद कभी दिखाई दे जाता है, कभी छिप जाता है। न जाने कबसे चाँद यह खेल खेल रहा है। वायुके परोपर बहते जाते भीने बादलोंसे चाँदकी उज्ज्वल प्रतिच्छाया भौंकती है जैसे सिकुड़नेदार भीने पटको बहुत सघे हाथोंसे कोई दीपकके ऊपरसे सरकाये।

पर आज यह सब रक्षाबन्धनके दिन देखनेको मेरा जी नहीं कर रहा। मैं व्याकुल हूँ। बार-बार सोचता हूँ चला जाऊँ ?

अभी थोड़ी देर पहिले वह गई है, कैसी बेशर्मीसे वह कहकर गई,

मुझे शर्म लगती है तुम्हारे सामने दुहराते। बड़े प्रेमका अभिनय करके इतराकर बोली थी—‘भैया, मैं अगर उधर सो जाऊँ तो बुरा नहीं मानोगे?’ मैं बुरा क्यों मानने लगा, बोलो? मेरी तरफसे तुम रातभर चक्कर और लगा लेती। फिर बोली “वात ऐसी है देखो, उन्हें मेरे बिना नींद नहीं आती और मुझे भी और हँस दी।” अरे नहीं आती तो मुझसे यह सब कहनेकी क्या जरूरत है, चली जाओ, तुम्हें रोकता कौन है?

और यही बात उस समय मुझे कैसी अच्छी लगी थी। कितने अनु-रोधसे मैं कहता—मेरे ऊपर विश्वास करो, मुझसे द्वैत न रखो, यह मत समझो कि मैं दूसरा हूँ। हेम मैं चाहता हूँ हमारे-तुम्हारे बीचमे यह लडकी-लडकेका भेद ही न रहे। बिल्कुल मुक्त निश्चल, निष्कपट हम दोनोंको एक दूसरेके सामने आना चाहिये। तुम मुझसे साफ कहो जो कुछ तुम्हें कहना है। तुम यह भूल जाओ कि मैं कोई दूसरा हूँ और तुम यह बात किसी लडकेसे कह रही हो। याद रखो, जैसे यह सब तुम स्वयं मनमे ही कह रही हो। और तब भी मैंने अनुभव किया कि वह मेरे सामने बिल्कुल खुल नहीं सकी हो। और एक दिन जब उसने स्वयं ही बुलाकर मुझसे अपने विवाहके विषयमे पूछा कि क्या हो रहा है, वह महोदय कैसे है? उसके उस अन्धकार भरे भविष्यमे आखिर है क्या? इन सब बातोंकी आशकाओसे भरा उसका हृदय जब मेरे कन्धसे लगकर बाहर फफक पड़ा और मैं उसे दृढ़ अचल रहनेकी सान्त्वना देता रहा, तब मेरा हृदय जैसे पुलक उठा था। एक नारी जिसे शरत् जैसे कलाकारोने गूढ़ रहस्यमय अगम्य न जाने क्या-क्या कहकर दुर्बोध बना दिया था, मेरे सामने अपना सारा हृदय खोलकर रखे दे रही है। मेरे मनमे बार-बार आता, एक स्त्री है जिसका हृदय मेरे सामने बिल्कुल खुला है, निरावरण है, लोग उसे समझते-समझते न जाने क्या कह मारते हैं। और फिर मेरे और उसके बीचमे कोई दुराव, कोई अन्तर नहीं रहा। हम भूल गये कि मैं लडका

हूँ, वह लडकी। क्या बात उसे कहनी चाहिये, क्या मुझ नहीं। कमसे कम हमारे और उसके बीचमें कोई सीमा, कोई मर्यादा नहीं थी। हम दो घनिष्ठ मित्रोकी तरह थे।

लेकिन जब आज मुझे मालूम है उसी स्पष्टवादिताके कारण वह मुझसे यह कह सकी, फिर भी कैसी निर्लज्जता? आखिर मुझसे यह सब कहनेकी जरूरत? मालूम है अपने पतिको तुम बहुत प्यार करती हो, उसके बिना तुम्हे नोद नहीं आती। फिर मैं क्या करूँ? उस सारे प्रेमको दो घटेतक बखानते हुए मेरी नोद, और नोदसे भी अधिक मन स्थिति खराब किये बिना क्या तुमसे रहा नहीं जा रहा था? सारे दिन तो टहलती रही, और अब आई है हमें निहाल करने।

और मैंने दाहिनी ओर करवट बदली। मुझे यहाँ आनेकी जरूरत ही क्या थी? यह बिना इससे राखी बंधवाये क्या मेरा काम नहीं चल रहा था? मूर्खता तो सारी मेरी ही है और मेरी ही क्यों सारे भाइयोकी है। राखी बंधवानेको ऐसे उत्सुक रहते हैं जैसे राखी नहीं विश्वका साम्राज्य वे इन्हे दिये डाल रही हो। अरे, जब तुम उनकी रक्षा करते थे तब समय और था तब रक्षाबन्धनका नाम भी सार्थक था। अब? अब वे तुम्हारी उलटी रक्षा करके रख दे, कहो तो खडा करके बेच दे। मैं चला हिन्दुस्तानके दूसरे सिरेसे किसके लिए? चलो, अपनी परम स्नेहशीला बहनसे राखी बंधवा आवे—तरह-तरहकी पुस्तके भेटमे देने। देख लिया, अब? नौकरसे बुलवाया तो भागी-दौड़ी सी आई, माथेपर तिलक लगाया जैसे माथेपर भटके-से स्विच दबा दिया हो। डोरा बांधकर चली गई—अच्छी राखी भी नहीं।

“भैया, भेट मेरी रख लेना, जरा मेरी ‘ननद’ उनके राखी बांध रही है, मेरा वहाँ जाना जरूरी है।” हाँ जी, तुम्हारे बिना वे बांधेगी कैसे। इन दिनों सारी पत्नियाँ ससुराल पहुँच तो जाती हैं कि उनके पतियोकी बहने राखी बांध रही है। भई, वे बड़े आदमी हैं जब उनकी बहिन राखी बांधे, तम्हे होना चाहिये वहाँ, दो कैमरामैन, दो-चार अखवारवाले—

इसके बिना रक्षाबन्धन ही कैसा ? और एक मैं हूँ सुबहसे ही किसीने बात भी नहीं पूछी। भेटकी जो पुस्तक लाया हूँ—सब रखी हुई है। किसीको लेनेका अवकाश है—न इच्छा। कोई सोनेकी या कुछ कीमती चीज होती। किताब क्या एक बार पढ़ी और रख दी, कितना उथला हो गया है हमारा दृष्टिकोण

साढ़े ग्यारहका घटा न जाने कब बज गया है। अब तो बारहके बज रहे हैं, मेरी विचारधारा टूटती है। मैं करवट बदलता हूँ।

तो क्या आज रातभर मुझे नींद नहीं आ सकेगी ? इस घटेपर इधर और उस घटेपर उधर करवट लेते ही सारी रात बीत जायेगी। घड़ीके पैण्डुलमकी तरह यह बात मेरे मस्तिष्कमें बज रही है, तो क्या मैं उठ जाऊँ ? चल दूँ ? किसीको क्या मालूम होगा ? वैसे मालूम होकर होगा भी क्या ? अच्छा है बला टली। बला तो हूँ ही। अब जब सारे दिनकी घटनाओका सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण कर रहा हूँ, तो यह स्पष्ट वास्तविकता कितनी शीघ्रतासे खुलती जा रही है कि मेरी यहाँ तक भी आवश्यकता नहीं है—मैं बौद्ध हूँ। इस बातको मुझे समझ तो सुबह ही जाना चाहिये था, लेकिन प्रेम अन्धा होता है। अब जब वह उपेक्षाकी निर्मम ठोकर मारकर मेरे मुक्त विचार-तारोको झनझना गई है तब यह सत्य मेरी आँखोंके सामने आया है। सुबह आठ बजे मेरी गाड़ी आती है। जैसे ही तांगेसे उतरकर भीतर आया, देखा। देखते ही वहीसे बोली “ओ भइया, तुम ? कैसा अच्छा हुआ तुम आ गये।” और वैसे ही वह कैलेंडरकी तारीख बदलती रही। कितना निर्जीव भावना-विहीन स्वर था; पर मैं था कि ध्यान नहीं दे पाया और अगली बातमें ही भूल गया—“यह बड़ा अच्छा हुआ, मैं भी सोच रही थी, राखी किसके बाँधूंगी ?” जी हाँ, मेरे लिए तो आप दम छोड़े दे रही थी न। ओह, स्त्री कितनी माया-विनी होती है !

मेरा मन ऊब गया है। एक क्षण भी ठहरनेकी इच्छा नहीं होती।

लेकिन अब कहाँ जाऊँगा ? गाड़ी चार बजे जाती है। स्टेशनपर पड़ा रहूँगा तबतक यही जो लेटा रहूँ। किसीको क्या मालूम ? ऐसी स्नेहशीला तो है नहीं कि देखने आएँगी भैयाको कोई कष्ट तो नहीं है । सुबह देखेगी। एक बजे न सही, मैं तीन बजे ही चला जाऊँगा। वहाँ भी कोई शान्ति नहीं मिली जाती। यही करवटे बदलूँ तबतक। लेकिन यह सब सोच-सोचकर मुझे आश्चर्य होता है। इतनी शीघ्र बदल कैसे गई ? यह आकस्मिक परिवर्तन है या उसका वास्तविक स्वरूप जो अब-अवसर पाकर खुला है। एक समय वह था जब उसके असीम प्यारकी अजस्र वर्षामे भीगकर स्वतः मेरे मनमे न जाने कितने गीत गूँज उठे थे। मैं नाराज हो जाता था तो उससे अच्छी तरह खाना नहीं खाया जाता था। मुझे उस दिनकी याद है जब मेरे लिए वह अडतालीस घंटे भूखी रही थी। दो दिनको बाहर गया था तो रोने लगी थी यह अठारह वर्षकी लड़की, "भैया तुम तो सब जगह घूमके चले आते हो—हमारा यहाँ मन नहीं लगता। वह सब क्या था ? उसकी सेवा, भूखा रहना, रूठना और जिस दिन भैयासे दो घंटे मनकी बातें न कह सुन लेना, उस दिनको व्यर्थ समझना—क्या था वह सब ? छलना ? प्रवचना ? और उन्हीं स्वप्नोंकी माधुरीमे डूबता-उतराता अन्धा बना मैं आगया हूँ यहाँ।" उफ ! करवटसे मुझसे लेटा नहीं जाता। इच्छा होती है उठकर बैठ जाऊँ। एक दुर्निवार तनाव अपनी शिराओमे मैं अनुभव कर रहा हूँ।

विश्वास मानो, अनुभवकी बात कह रहा हूँ। इन लड़कियोंका विवाह जब अपनेसे बड़े परिवारमे करो तो निश्चय रखो कि अब हमारा सम्बन्ध टूट रहा है। और ये लड़कियाँ हैं कि इनके सारे हित, सारे स्वार्थ, सारे लाभ, सारे सत्य एक दिनमे उस अनजान जगह जा पहुँचते हैं और बाहरी या बीता हुआ सब भूठ हो जाता है।

उस समय मैंने इससे प्रेरणा लेकर कितनी कहानियाँ लिखी थी, कितनी कविताएँ इसके व्यक्तित्वकी छाप लेकर मेरे निकट अमर बन गई हैं।

लेकिन वह कुछ नहीं, सब धोखा था, झूठ था। जाते ही पहिला काम होगा उन्हें फाड़-फाड़कर अग्निको समर्पित करना। क्षणिक आवेशमें जन्मी वस्तुका यही होना चाहिये।

हेम, विदा दो, मैं जा रहा हूँ! तुम्हे मालूम भी न होगा कब मैं रेलमें चढ़ जाऊँगा। मालूम होनेकी आवश्यकता भी नहीं है। तुम्हारे सामने आनेको भी मन नहीं करता। ओ स्वार्थमयी, जब तुम्हे मेरी आवश्यकता थी मैंने तुम्हे सहारा दिया—अपने आपको तुम्हारे उठानेके लिए सीढ़ी बना दिया। अब अपने पतिके साथ तुम सुखी रहो, यही कामना है। जब भी तुम्हे मेरी आवश्यकता हो मेरे पास आना, मेरा द्वार मुक्त है। मैं जा रहा हूँ, बहुत कुछ लेकर उस सबको कैसे अभिव्यक्त करूँ? उपेक्षा और निराशाकी कटुतासे मेरी नसनस विषाक्त हो उठी है। अब अपने यथार्थ भावोंको छिपानेकी कायरता मुझसे नहीं हो सकेगी। मैं जा रहा हूँ, एक अमीम वितृष्णा लेकर, एक उत्कट अमाप घृणा लेकर एक ऐसा क्षोभ, द्वन्द्व लेकर जो मेरे मनपर वोभ-सा जमकर बैठ गया है और मैं कह नहीं पाता और जो मेरे खूनके कण-कणमें तीव्र पिघले सीसेकी भाँति फैला जा रहा है। जा रहा हूँ, अब तुमसे मिलनेकी कोशिश नहीं करूँगा, लहरमें बहते हुए कभी आ भिड़े तो देखा जायेगा। उपवनकी सुरभिमें तुम वनके समीरको भूल जाना—भूल तो गई ही हो! मैं भी अब कभी तुम्हारा ध्यान करनेका प्रयत्न नहीं करूँगा। लेकिन उस घृणाको जो आज तुमने जगा दी है, निकालनेमें मैं अपने आपको असमर्थ पा रहा हूँ। मालूम नहीं इसका विस्फोट मेरी कलाकी किस-किस दिशामें होकर उसे विकृत करेगा। इतना विश्वास है हेम, अब तुम्हारी प्रेरणा लेकर मैं कुछ नहीं लिख सकता। यह यथार्थ है।

एक घटा मुझे हल्का सुनाई पड़ता है। मालूम नहीं एकका है साढ़े चारहका या डेढ़का। मैं चौंककर सीधा लेट जाता हूँ। चाँदकी ओर देख रहा हूँ, जहाँ चाँदके ऊपरसे बादलोंके टुकड़े फिमले चले जा रहे हैं।

मेहँदीकी बौर गमक रही है, धरतीकी साँसे स्वप्नकी परियोकी तरह सुन-हली धूलमे खेलती है।

हिस् । क्या बेकारकी वाते सोचनेमे मैं लगा हूँ। इन बातोंका भी अन्त है। चाहे जितना सोचे चले जाओ, इन्हे । इनमे अपना मस्तिष्क, खराब करना है। चाँद कितनी सुन्दरतासे चमक रहा है।

और अपने थके-माँदे मस्तिष्कको ताजा करने, विश्राम देने, अपनी एक कविता गुनगुनाने लगा हूँ। बड़ी भावुकतामे आकर मैंने यह कविता लिखी थी। एक अद्भुत शान्ति मुझे इसे पढनेसे मिलती है—

मध्य निशाकी स्तब्ध सरित-तट

ज्योतित स्वर्णिम किरण डालपर

एक विहग बैठा गाता था।

जिसके मधुमय मंदिर स्वरोकी

थपकी खाकर धीरे-धीरे

नींद हिडोला भूल रहा था।

और खो रही सज्जहीन-सी, मन्त्रमुग्धसी

ससृति अवचेतन सपनीमे।

चाँद हँस रहा था सोनेकी तरणी-सा नीले सागरपर।

कविताके रसमे विभोर होकर मैं सोचता हूँ ऐसे परमानन्दकी अनुभूति क्या कोई वैज्ञानिक कभी कर सकता है। कभी नहीं। उसे चाँदमें ऐसी मोहाच्छन्न रहस्यमयता कभी कल्पनामे भी नहीं दिखाई दे सकेगी। वे इसका सुन्दर रूप क्या जाने? उनके लिए तो पृथ्वीकी तरह वह भी एक स्थान है—जहाँ पहाड़ है, नदियाँ हैं, वन हैं, जीव-जन्तु हैं, मानव हैं और जो सूर्यके प्रकाशसे जलकता है। इसमे क्या सुन्दर? सौन्दर्यके स्थानपर वह जिज्ञासा और विश्लेषणकी अधिक वस्तु है।

क्या इन सब बातोंको मैं नहीं जानता? फिर जानबूझकर अपनेको धोखा देनेका प्रयत्न क्यों? क्यों, फिर चाँदमे यह रहस्यमयता, काल्प-

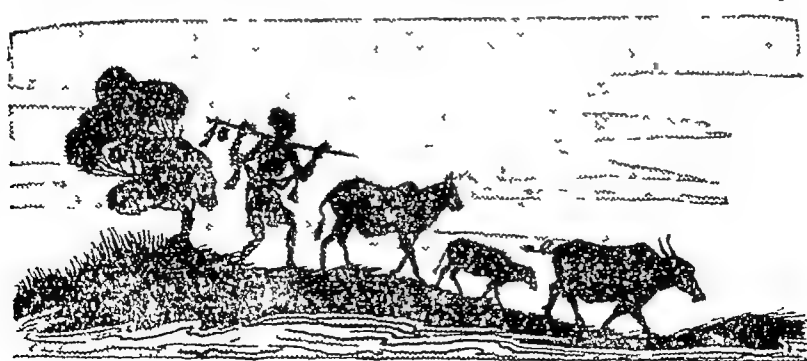
निकता और भावनाओका वलात् आरोप ? क्यों यह व्यर्थका तूमार और शब्दजाल ? इस भ्रमसे आनन्दकी प्रवृत्ति क्यों ? लेकिन हमें क्या ? यह वैज्ञानिकोका दृष्टिकोण है। वे वस्तुका काला रूप ही देखते हैं। उसकी कुरूपताका ही यान्त्रिक विश्लेषण करते हैं, निर्जीव। कलाकार इसके विपरीत है। वह उज्ज्वल पक्ष देखता है। सौन्दर्य और महानतामें विश्वास करता है। विकृत यथार्थके प्रति उसकी आसक्ति नहीं है—वह उदात्त है।

और हठात् मैं अनुभव करता हूँ कि प्रकाशका एक तीर विचारोकी कालिमाको वेधता हुआ चला जा रहा है—बढ़ा जा रहा है, भीतर-गहरा। फिर हेमके प्रति यह वैज्ञानिकोवाला विकृत यथार्थके विश्लेषणका दृष्टिकोण क्यों ?

और सारी बात मेरे सामने स्पष्ट हो रही है, प्रेम क्या है ? केवल अपनी भावनाओको प्यार करना, और उन भावनाओको उत्तेजित करने-वाले साधनको साध्य मानना। हेमके प्रति दृष्टिकोण ?—चाँदके प्रति वैज्ञानिकका दृष्टिकोण ? यदि विश्व-साहित्यसे चाँदका यह सुन्दर रूप निकाल लिया जाय तो शायद हजारो कविताएँ व्यर्थ हो जाएँ।

तो मैं चला जाऊँ ? और प्रश्न मेरे सामने सरल हो रहा है।

हाँ हेम, मैं जा रहा हूँ—लेकिन मेरा तेरे प्रति दृष्टिकोण





## “जब कला मर गई थी.....”

एक समयकी बात है कि एक राजकुमारी अपनी सखियों और दासियों-को लेकर अपने राज्यके सबसे सुन्दर वनमें सैर करने गई। ऋतु पावसकी थी और प्रकृति अपने यौवनपर थी। पृथ्वी लम्बी-लम्बी हरी घाससे हुलस रही थी। पेड़ जैसे फूल और पत्तियोंके बाहुल्यसे लदकर बड़े-बड़े कुज बन गये थे। आकाशपर बादलोंके हिडोले भूल रहे थे।—जब वे सब रमणियों उसमें रगबिरंगे पुष्पो और तितलियोंकी भाँति थिरक उठी तो वनका सौन्दर्य शतगुणित हो उठा। राजकुमारीने कमलोसे भरे हुए तालावमें जल-केलि की, वह मजरित आम्रडालपर भूला डालकर भूली और उन सघन कुजोमें आँख-मिचौनी खेली। पक्षी चहचहा रहे थे, कोयल कूक उठती थी और मोर नाचते थे। खेलते-खेलते राजकुमारी वनके प्रगाढ़ तममें स्थित एक छोटी-सी लता-वल्लरियोंसे लदी-खिली कुटीके सामने जाकर ठिठक गई। कुटीके किवाड़ बन्द थे। तभी पीछेसे उसकी और सहेलियाँ आ गई।

“दूरसे यह स्थान एक घना कुज-सा दिखाई देता है, यहाँ कौन रहता होगा?” आश्चर्य, कौतूहल और जिज्ञासासे राजकुमारीने अपनी सहेलियोंसे पूछा, और स्वयं द्वारपर धक्का देने आगे बढ़ी।

तभी एक सहेलीने उसके सामने आकर कहा—“राजकुमारी, इसमें अपने राज्यके—और मैं समझती हूँ इस समय समस्त आर्यावर्तके—सर्वश्रेष्ठ चित्रकार प्रमथ रहते हैं। न मालूम इस समय संसारकी किस श्रेष्ठ कृतिका निर्माण हो रहा होगा, मैं प्रार्थना करूँगी किवाड़ोमें धक्का देकर आप उस तपस्वीकी साधना भग्न न करें।”

राजकुमारी रुक गई, पर आश्चर्यसे जैसे उसके नेत्र स्फीत हो उठे।

सर्वश्रेष्ठ चित्रकार इस विजनमे । प्रमथकी प्रशंसा एक-दो नहीं सैकड़ों बार वह इधर-उधर सुन चुकी थी । जब तक कुटीके कपाट खुलेंगे, वह आतुर प्रतीक्षा करेगी ।

कुछ समय पश्चात् कुटीके कपाट हठात् खुले, और एक मानव मूर्ति झपटकर बाहर आई । एक बार फटे और करुण कठसे चिल्लाई “भूख ! भूख ! भोजन !” और फिर मूर्छित होकर पृथ्वीपर गिर पड़ी । ये सब लोग/आश्चर्यचकित स्तब्ध, भीत-सी देखती रह गई । कुछ क्षण पश्चात् स्वस्थ हुई । उसके उपचारको दौड़ी । राजकुमारीने देखा, एक अत्यन्त सुन्दर युवा, कन्धेतक बिखरे हुए बाल, श्मश्रु, केवल धोती पहिने हुए, स्वर्णिम शरीर, सुन्दर मुख । राजकुमारीने देखा, और देखती रह गई । फिर जैसे चौककर शूश्रूपाको दौड़ी । प्रमथने आँखें खोली, सचेत हुआ । उसे बड़े स्नेहसे खाना खिलाया गया । तब कही जाकर वह स्वस्थ हुआ ।

कृतज्ञताके भारसे झुककर उसने कहा—“किन शब्दोंमें राजकुमारी, मैं आपका आभार प्रदर्शित कर सकूँगा, मैं नहीं जानता । ”

“नहीं चित्रकार, इसकी कोई आवश्यकता नहीं ।” राजकुमारीने संकुचित होकर कहा । उसकी प्रलम्बित पलकें नीचे झुक गई ।

“आइये, राजकुमारी, मैं आपको वह चित्र दिखाऊँ, जिसे पिछले मप्ताहसे निरन्तर भूखा रहकर, प्याससे तड़पकर मैं बना रहा हूँ । आज वह पूर्ण हुआ । पर आइये-आइये ।” और आगे-आगे चित्रकार प्रमथने कुटीमें प्रवेश किया, पीछे-पीछे राजकुमारी, तब सहेलियाँ ।

प्रवेश करते ही राजकुमारी जैसे, स्तम्भित, मन्त्रमुग्ध, चमत्कृत और विमूढ़-सी खड़ी रह गई । सामने आयाताकार पटल पर प्रायः अस्पष्ट प्रकाशमें जो चित्र अपनी सम्पूर्ण सौन्दर्य-ज्योतिसे निलमिता रहा है और जिसने राजकुमारीके तन और मनको हठात् निश्चेष्ट विज-

चित्र बनाता आ रहा हूँ। प्रत्येक नूतन चित्र बनानेके पश्चात् मुझे लगता है, उसमे कही कमी है, अभाव है, कसर है ? और फिर नूतन उत्साहसे मैं दूसरा बनाता हूँ—दृढ निश्चय करता हूँ कि दूसरे चित्रमे किसी प्रकारकी कमी नहीं होगी, पर हाय ! चित्र पूर्ण होते ही मुझे लगता है कि इसमे कुछ अभाव है, कमी है, और झुंझलाकर मैं उसे एक ओर पटक देता हूँ। यह अभाव क्या है, कैसी मरीचिका है—मैं समझ नहीं पाता।” और उसने कुटीमे एक ओर रखे चित्र-फलकोके ढेरको देखा।

“लेकिन चित्रकार, इस अभावको तुम समझोगे—एक दिन।”

“नहीं राजकुमारी नहीं,—कभी नहीं। एक अभावकी पूर्तिका प्रयत्न नये अभावोका सृजन करता है। मैं आज जब आँखे खोलकर अपने चारो ओर देखता हूँ, तो मुझे अनुभव होता है, इस अभावके लिए कितने अभावोको मैंने अपने चारो ओर जमा कर लिया है। राजकुमारी, मैं आज सात दिनसे भूखा, न जाने कितने दिन मुझे भूखा रहना पडा है, इसीने मुझे भिक्षा माँगनेको विवश कर दिया है—ससारका सबसे बडा अभाव ? राजकुमारी, मुझे अपनी नित्यकी आवश्यकताओका अभाव है, मेरी कलामे अभाव है मेरे जीवनमे अभाव है। विकट अभावका यह शून्य गह्वर आज अपनी समस्त विकराल दाढे खोले । राजकुमारी, मैं अकिंचन हूँ ।” और मुँहपर दोनो हाथ रखकर प्रमथ फूट-फूटकर हिचकियोमे सिसक पडा।

राजकुमारीने उसके सिरको अपने वक्षसे लगा लिया—“छि चित्रकार, तुम दुर्बल ।” चित्रकार जैसे दुगने जोरसे रो उठा। बड़ी देरमे प्रमथके हृदयका वेग थमा। वह सँभलकर बैठ गया और अन्यमनस्क-सा एक ओर देखने लगा।

राजकुमारीने सात्त्वना देते हुए मधुर स्वरमे कहा—“चित्रकार इतना तो मैं फिर भी कहूँगी, भूख और पीडामे रहकर भी तुमने वह चित्र

और राजाकी आज्ञासे उपवनके मध्यमे वने मुन्दर भवनके एक कक्षमे उसने अपनी चित्रशाला बनाई। नसार भरके समस्त उपकरण उसके लिए वहाँ प्रस्तुत थे। सारे समारसे निश्चित होकर वह एक श्रेष्ठ चित्रके विषयमे मनन करने लगा। यह उपवन राजकुमारीका विशेष उपवन था। उसने चित्रकारको पूर्णतः सन्तुष्ट करनेका प्रयास किया था। अच्छे-से-अच्छे भोजन जिनकी वह स्वप्नमे भी कल्पना नहीं कर सकता था। उसके तनिक-सा उन्मन होनेपर उसके चारो ओर कल्पनातीत वाद्ययन्त्रोकी स्वरलहरियाँ नृपुर्की तालपर झूमक उठती और आँखोमे अथाह विस्मयका भाव भरे वह स्तब्ध बैठा पहिचाननेका प्रयत्न करता कि यह सब स्वप्न है, अथवा जागरण। राजकुमारी हाथमे हाथ दिये प्रातः-काल नित्य ही उसे उसकी चित्रशाला तक पहुँचाने आती ! फिर उस चित्रशालामे एकान्तमे बैठकर प्रमथ उस चित्रके विषयमे मनन करता। सन्ध्याके समय दासीके हाथो हल्के जलपानका सामान लिये, ओठोपर विश्व-विमोहिनी मुस्कानसे राजकुमारी नित्य उसका अभिनन्दन करती। एक दिन चित्रकारने बताया कि आज उसने वह चित्र बनाना प्रारम्भ कर दिया है।

उस दिन राजकुमारी बड़ी प्रसन्न होकर उसे चित्रशालाके द्वारतक पहुँचा गई। चलते समय उसने चित्रकारके हाथको बडे स्नेहमे दबाया। एक अलौकिक प्रेरणासे अनुप्राणित चित्रकारने कक्षमे प्रवेश किया। राजकुमारी बड़ी आकुल होकर सन्ध्याकी प्रतीक्षा करती रही। सन्ध्याको स्वयं जलपानका सामान उठाये वह चित्रशालाके द्वारपर आ खड़ी हुई। चित्रकार निकला। मुस्कराकर राजकुमारीने उसका स्वागत किया। वह खिल उठा, जैसे सारी यकावट मनसे दूर हो गई हो।

और नित्य यही क्रम चलने लगा।

एक दिन चित्रकारने कहा—“आज मेरे चित्रकी रूप-रेखा पूर्ण हो जायगी।”

## जब कला मर गई थी

समय वाता ।

राजकुमारी नित्य पूछती, देखती प्रमथ नित्यप्रति उदास होता चला जा रहा है । वह स्वयं चिन्तित थी—पूर्ण चित्र । पूर्ण चित्र !

एक वर्ष बीत गया ।

भुँभुलाकर कहा—“चित्रकार तुम कैसे जड़ हो गये हो ।”

चित्रकार हँसा । फिर किसी गहनतम विचार-वीथिकामे जाकर खो गया—उदास और पीला मुख ।

और एक दिन सारे राज्यमे कोलाहल मच गया, चित्रकार खो गया प्रमथ गायब है । राजाके चर खोजने निकले । राजकुमारी वन-उपवनमे भ्रान्त, उन्मत्तकी भाँति खोजती फिरी—“ओ चित्रकार, ओ चित्रकार, तुम्हारा सर्वश्रेष्ठ चित्र कहाँ है ?”

एक दिन राजकुमारीने देखा, एक पेड़के नीचे एक मनुष्य वैठा खुरपेसे घास खोद रहा था । पास गई—“अरे चित्रकार प्रमथ ।” बिखरे बाल मैला शरीर । पागल राजकुमारी उस ओर दौड़ी—“चित्रकार ।”

चित्रकार उठकर खड़ा हो गया, घूमा और कड़ककर बोला—  
“खबरदार राजकुमारी, मेरे पास मत आना ।”

“तुम्हारा चित्र,—सर्वश्रेष्ठ कृति ।” राजकुमारी हीनमे नहीं थी ।

“नहीं राजकुमारी, मेरी सर्वश्रेष्ठ कृति वे थी जो मैंने अभाव और पीड़ा-मे बनाई थी—और बनाता चला गया । यह चित्र मेरी सर्वश्रेष्ठ कृति कभी नहीं है, जिसे एक बार बनाकर पूर्ण नहीं कर पाया । क्योंकि तुमने मेरे अभावोको दूर कर दिया । उनकी पूर्तिकी खोजमे निरन्तर प्रयत्नशील मेरी कल्पनाके पख तोड़ दिये—मेरे कलाकारकी हत्या की । कला महलोमे नहीं पलती । अभावमे गति है, और गति कलाका प्राण है ।”

वात वास्तवमे ऐसी ही है कि मुझसे छिपाई जाय तो मुझे कुछ भी आग्रह नहीं है। किन्तु जब मैं सोचता हूँ तो दुख इस बातका होता है, कि तीन वर्षके निरन्तर सम्पर्कपर भी न तो तुम मुझपर इतना विश्वास कर सकी, और न इतना खुल सकी, जब कि शायद मेरे हृदयके अन्तर्तममे भी कोई ऐसा कण नहीं है, जिसे तुम न जानती हो। और क्या लिखूँ, आशा है तुम प्रसन्न होगी। समय मिले तो पत्रका उत्तर शीघ्र देना।

तुम्हारा—शैलेन्द्र

पत्र न० ३—

आदरणीय भैया,

आपका पत्र मिला। मैं स्वयं क्या लिखूँ, भिन्न होती है। कभी लिखा नहीं। मुझे आपको अपनी कोई भी बात बतानेमे कभी भी आपत्ति नहीं रही। मेरी ओरसे आप ऐसा मत सोचा कीजिये। एक तो इस विषयमे स्वयं मुझे नहीं मालूम कि बाबूजी और माताजी क्या कर रहे हैं, दूसरे अभीतक मेरा विश्वास था कि विद्यार्थियोंको इन बातोंसे दूर रहना चाहिए। आप विश्वास रखिये, मालूम होते ही मैं आपको अवश्य लिखूँगी।

पिछले तीन वर्षोंकी बातें आप क्यों याद दिला देते हैं। मन उदास हो जाता है। यहाँ अब जीवन बड़ा नीरस और जड़-सा लगता है। स्कूल-मे मन लड़कियोंके साथ तो भी थोड़ा-बहुत बहल जाता है, वैसे माताजीका स्वभाव तो आप जानते ही हैं। इधर उनके स्वभावकी कटुता (कैरशता) और भी बढ़ गई है। जब देखो किसी न किसीको पीटना, ताड़ना, अकेले बड़-बड़ाना। मैं होती हूँ तो मेरे ऊपर सारा उवाल उतारती हूँ। बोर्डकी परीक्षा है, न जाने कैसे होगा? भैया, कैसे थे वे दिन, आप तो अब प्रसन्न होंगे। और कुछ लिखिये। हाँ, इतना मुझे मालूम है कि बातें तेजीसे हो रही हैं।

आपकी—हेम

नहीं है। जब आप इतना जोर दे रहे हैं तो मैं अपने भविष्यके विषयमें सोचूँगी। किन्तु क्या सोचूँ—समझमें नहीं आता। सोचते ही अपने अज्ञात भविष्यके प्रति एक प्रकारकी विचित्र भय-मिश्रित जिज्ञासा सारे शरीरकी शिराओंमें तरल सिहरन भरकर चमक उठती है। किन्तु जितना मैं यहाँ सुन रही हूँ उससे मुझे अपना भविष्य न जाने कैसा लगने लगता है। हाँ, एक बात मैं आपको बताऊँ, जिनके लिए बातें हो रही हैं, उनका एक चित्र तथा कुछ परिचय—सा बाबूजीने मौसाजीके पास शायद सलाह लेने भेजा है। उसीसे आपको सब बातें मालूम हो जायँगी। तब हो सके तो कुछ सलाह दीजिये। मुझे अभी सब बातें ठीक मालूम नहीं हुई हैं, इसलिए नहीं लिख रही।

आपने मेरे विषयमें अविश्वासकी बातें लिखी हैं। भैया, ऐसा क्यों करते हो? मैंने तुम्हारे अतिरिक्त किसीपर भी विश्वास नहीं किया। पत्र लिखो, पढाई कैसी चल रही है? पत्रका उत्तर दीजिये।

आपकी—हेम

पत्र न० ६—

प्रिय हेम,

बाबूजीके डेस्कमें रखी मैंने सब चीजें देखी। वैसे मुझे मालूम तो पहिले हीसे माताजी इत्यादिके मुँहसे पड गया था कि वे सज्जन पूनाके निवासी हैं, और दूसरा विवाह है। किन्तु इससे और भी बातें मालूम हुई—शायद तुम्हें न मालूम हो, इसलिए लिख रहा हूँ। पूनाकी किसी कम्पनीके एजेण्टकी हैसियतमें वे बम्बई ही अक्सर रहते हैं। पहिली पत्नी अशिक्षित थी, इसलिए उन्हें छोड दिया। अब विश्वास दिलाते हैं कि उनके मनोनुकूल शिक्षित सभ्य लडकी मिल गई तो बम्बईमें ही कोई बँगला खरीद लेंगे। कार इत्यादिकी तो कोई बात नहीं है। रुपयेकी कोई कमी नहीं है। फोटो देखनेसे उम्र उनकी चालीसके ऊपर लगती है। बैठनेका ढग और हाथकी सिगरेटकी पकड देखकर अपने मनोवैज्ञानिक

आई हूँ। जो एक बार पत्नीको छोड़ देता है, उसका कोई विश्वास नहीं है। न जाने किस समय वह क्या कर देगा। मेरी नाइत्यकी 'क्लासफेलो' ऊर्मिको तो आप जानते ही होंगे। कई बार आपके सामने मेरे साथ आई भी थी, कितनी अच्छी लडकी थी। बेचारीके मस्तिष्कमे न जाने क्या हो गया है? उसकी बड़ी वहिनसे मालूम हुआ है जवसे उसका विवाह हुआ है तभीसे वह कुछ उन्मन-सी रहती है। फिर उसकी बड़ी वहिनसे और भी बातें मालूम हुईं, जिनका साराश यह है कि उसके पति डाक्टर है। न जाने कैसे तिकडमी आदमी है। काफी रुपया लेकर विवाह करते हैं। छ महीने बीतते न बीतते उस बेचारी लडकीको न मालूम क्या बीमारी हो जाती है कि वह विक्षिप्त-सी होने लगती है। फिर स्वयं उसकी चिकित्सा करते हैं, और तब वह बेचारी एक वर्षसे अधिक जीवित नहीं रहती। शायद ऊर्मि तीसरी है।

रही धनकी बात। जो कुछ भी आपने पत्रमे लिखा है उस सबको देखते हुए, कमसे कम मैं अभीतक यह नहीं सोच सकती थी कि बाबूजी भी आँखोसे देखते हुए मुझे गड्ढेमे टकेल सकते हैं। माताजीको जरूर कुछ धनका लालच हो सकता है। परन्तु कमसे कम बाबूजीसे तो मैं ऐसी आशा नहीं करती। मैं मानती हूँ कि आजकी हर लडकी एक ऐसा स्वप्न पाले हुए है जिसमे अच्छा सजा-सजाया बँगला है, कार है, मनोविनोदको रेडियो, बैडमिंटन, और सोसाइटी है। एक फिल्मी एक्टर-सा प्यार करने-वाला पति है। कुछ अशोमे मैं भी अपनेको इन स्वप्नोसे अलग नहीं पाती, पर एक बात मैं आपसे पूछती हूँ—

मान लीजिये एक गाडीमे आपको दो पहिये लगाने हैं, तो क्या आप इसे उचित समझते हैं कि एक तो अपनी आवी उम्र भुगत चुका हो और दूसरा नया तथा कुछ छोटा हो? स्वास्थ्यपर तो मैं अधिक जोर नहीं दे सकती, परन्तु कमसे कम मनुष्यका चरित्र, स्वभाव, विचारधारा तथा शिक्षाका होना अति आवश्यक है। हालाँ कि आजके समयमे बिना धनके



अब और अधिक क्या लिखूँ। इन दिनों इसी झमेलेमें मेरे पढ़नेका बहुत समय नष्ट हो जाता है जिसे मैं बिल्कुल भी नहीं चाहती। एक बात मैं बिल्कुल स्पष्ट लिख देना चाहती हूँ कि अगर उम्र और चरित्र ठीक हो और विद्या हो तो मैं सब कुछ सहनेको तैयार हूँ, परन्तु इसे नहीं सहन कर सकती। पत्र किसीको दिखाइयेगा नहीं।

आपकी—हेम

पत्र न० ८—

प्रिय हेम,

पत्र तुम्हारा मिल गया था। काफी सोचनेका मसाला उममें है। तुम इस बार मुझसे खुली हो यह देखकर प्रसन्नता होती है। माताजीकी कलकी बातोंसे ज्ञात हुआ है कि शायद बाबूजी इस विषयमें अपनी स्वीकृति भेज चुके हैं। स्वयं माताजीका कहना है कि गहरका 'इतना अच्छा धनी लड़का मिलना कठिन ही नहीं असंभव है।' तुम्हारे विचार इस विषयमें मुझे मालूम हो चुके हैं। आगे क्या होगा हेम ?

कभी-कभी मैं सोचने लगता हूँ कि इन पुराने आदमियोंकी दृष्टिमें क्या धन और खानदान ही सबसे बड़ी वस्तु है। लड़के-लड़कीका स्वयंका अपना कोई अस्तित्व नहीं है ? हेम, न जाने कैसे एक प्रबल दुर्निवार विद्रोहकी भावना मेरे भीतर रह-रहकर मरोड़े मार रही है। हममें तनिक भी बिना पूछे, क्या अधिकार है इन्हें, इस प्रकार हमारा जीवन नष्ट करनेका ? क्या जीवन ऐसी सस्ती वस्तु है कि वह यो जानबूझकर अनुमान और अटकलपर ही छोड़ दिया जाय ? हेम, मेरी हार्दिक इच्छा थी कि तुम जैसी रत्नको खूब देख समझकर, योग्य व्यक्तिको सौंपा जाय—जहाँ तुम्हारा आदर हो सके। पर बात ऐसी नहीं दिखाई देती। न जाने कैसा अन्धकारमय मुझे तुम्हारा भविष्य दिखाई दे रहा है।

तुम जीवनको युद्धस्थल मानती हो, पर स्वयं चुप रहना चाहती हो। अपनेको पूर्णतया भाग्यपर छोड़कर—यह कैसी कायरता ? यह निराशा—

हेम, मुझे अपनी सहायता करने दो—मुझसे देखा नहीं जाता। स्पष्ट मना कर दो तुम, नहीं तो मुझे लिखो, मैं आऊँगा अविलम्ब। तुम मुझसे छिपाओ मत, भिन्नको मत, शायद मैं विपत्तिके समय स्थिर रहनेकी प्रेरणा ही सिद्ध हो सकूँ।

पत्रका उत्तर बहुत शीघ्र देना, मैं उत्कट प्रतीक्षामें हूँ।

तुम्हारा—शैलेन्द्र

पत्र न० ६—

आदरणीय भैया,

शायद जो कुछ भी होना था, सो हो चुका। मुझसे पूछनेकी किसीने तनिक भी आवश्यकता नहीं समझी। मैं किसे दोष दूँ और वास्तवमें इसमें दोष किसीका भी नहीं है, वह तो सब मेरा भाग्य है। और इसलिए विवश होकर जो कुछ कष्ट मेरे ऊपर पड़ेगा मैं सहनेको तैयार हूँ। मैं ऐसा मित्र चाहती थी जो मेरा पथप्रदर्शन कर सकता, मुझे मेरे कर्तव्य समझा सकता तथा अपने पथपर अग्रसर होनेमें कुछ सहायता दे सकता। यह मुझसे नहीं सहा जायगा, कि कोई तो अपने आदर्श-पथपर बढ़ते-बढ़ते, कठिना-डियों सहते-सहते भले ही मर जाय और कोई मजेमें मौज उड़ाये। खैर, प्रत्येक मनुष्य मरनेके लिए ही पैदा होता है चाहे वह आज हो या दो चार वर्ष पश्चात्। भैया, तुम जानते हो—मेरा स्वास्थ्य मेरा साथ नहीं देता फिर जीवनके विषम सघर्ष। मुझे लगता है दो चार वर्षसे अधिक मुझसे जीवित नहीं रहा जायगा।

साधारणतः मनुष्यका स्वास्थ्य, चरित्र, स्वभाव, इत्यादि तो अच्छा ही होना चाहिए। फिर उसमें दया, प्रेम, उदारता इत्यादि गुणोंका होना भी अत्यन्त आवश्यक है। विद्याका भण्डार धनके भण्डारसे अधिक हो। यही तो मनुष्यका चरित्र बनाती है। मद्य, मासने किसे नहीं ले डाला। मनुष्यमें साहस, बल तथा देश-जातिके लिए मरनेकी क्षमता होनी चाहिए। पर मुझे विश्वास है 'इन्टर फेल' उस मनुष्यमें

हृदय उवलकर घसक जाता है। मनुष्य इतना क्रूर भी हो सकता है। और भी उदाहरण है। बाबूजीके सामने मिर उठानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती। ऐसे क्रूर मनुष्यसे भैया तुम क्यों आकर उलभने हो। मैं मानती हूँ, वे आपके मौसाजी है। पर उनकी हठके आगे तुम कुछ न कर सकोगे। मुझपर जो भी वीते, वीतने दो। तुम क्यों व्यर्थमें अपना समय नष्ट करते हो। दुख ही तो हम स्त्रियोका जीवन है। गुप्तजीकी पक्तियाँ याद है ?

माताजीके साथ रोटी बनवाकर आई हू। पत्र लिखते समय बीच ही में उन्होंने मुझे उठा लिया था। बड़ा हगामा इसपर मचाया। कैसे पास होऊँगी भैया, इन्टरकी परीक्षाएँ हैं। घरके वातावरणमें तनिक भी शान्ति नहीं मिलती। अब यह सब सहा नहीं जाता। समझमें नहीं आता, क्या करूँ ? आगे और पीछे सारा जीवन मुझे सपना दिखाई देने लगा है। केवल आपका पत्र ही है जिसे पढ़कर शान्ति होती है, फिर भी उसे देखकर फूट-फूटकर रोनेको दिल चाहता है। ऐसा मन होता है, तुम्हारी गोदमें सिसक-सिसककर रो लूँ—जी भरकर, जैसे बच्चा अपनी माँकी गोदमें रोता है। तब गायद कुछ शान्ति मिल सके। परन्तु शायद इस जन्ममें शान्ति नहीं मिल सकेगी। न मालूम क्यों भैया, अब तो जीवनसे मेरा विलकुल दिल भर गया है। जीवनका तनिक भी मोह नहीं रह गया। जी चाहता है जिस किमीसे जितने भी बुर व्यवहार मेरे प्रति किये जा सके कर ले। ओर बस मैं रो-रोकर प्राण दे दूँ। आप गायद मेरी इन बातोंपर हँसे, किन्तु मुझे इसकी चिन्ता नहीं। मेरी परिस्थितियाँ देखिये और विचार कीजिये।

अब क्या लिखूँ। तुम मत आना भैया।

तुम्हारी—हेम

पत्र न० १०—

प्रिय हेम,

अपने सामने सब कुछ जलता हुआ मैं नहीं देख सकता हेम, इतना

नों कमरेमे आये। भिभकती-सी हेमने वावूजीकी ओर सिर भुकाया। जैसे पूछा—क्या है ?

‘हेम, यह गैलेन्द्र क्या कहता ह ?’ वावूजीने पूछा। स्वर वंसा ही गान्त था—‘तुमने मुझसे क्या नहीं कहा ?’

हेम चुप खड़ी थी सिर भुकाये।

वातावरण जैसे पल-पलपर भन्न-भन्न करता गोभिल हो चला। ‘तुम्हे यह सब पसन्द हैं या नहीं, साफ-साफ कह दो।’ बड़े पगरसे उन्होंने पूछा।

मैं इस प्यारसे कॉप उठा। मुझे लगा वह पयकर विस्फोट अव हुआ, अव हुआ। कही क्रोधमे मार न देंगे, मैंने डवर उधर देखा, कोई लकड़ी-डण्डा है या नहीं। मीताजीके हाथके पास ही ‘दल’ रखा हुआ था। वे धीरे-धीरे अँगुलीसे उल्लेख करते थे। मैंने निश्चय कर लिया कि चाहे मुझे हल पकड़कर इतने दिनोंके आदर-सम्मानको ठोकर मारकर अकड़ जाना पड़े पर हेमको तनिक भी कुछ नहीं होने दूंगा।

‘क्यों, बोलो, राजी हो तुम ?’ फिर पूछा, स्वर जग तेज आ।

बड़े आत्मविश्वासके साथ हेमने गिर हिलाया—‘हूँ’।

और मुझे लगा, भन्नाटेमे नाचना हुआ कमरा ऊँचा आकारमे उठने लगा—उठने लगा। फिर एकदम आधा होकर तेजीसे झूमता हुआ नीचे धँसने लगा—नीचे—नीचे अन्धकारमे।

अन्धकारमे डूबते हुए मुझे लगा, जैसे एकदम हेम फूट-फूटकर रो पड़ी।

‘क्या जीवन है हमारा भी !’ और निखिलने एक दीर्घ निश्वास छोड़ा—भावुक नेत्रोंसे चाँदनीमें वह अपना मार्ग देखने लगा। पहले भागनेका श्रम था, अब धीरे चलनेके कारण उसके शरीरमें शीतका कम्पन बढ़ता जाता था।

‘इतना कहे देती हूँ निखिल, दलपति चाहे आज्ञा दे या न दे, यह पुलिस ऑफिसर मुझसे वच नहीं सकता !’ कहकर आरतीने धीरेसे अपने निम्न अधरको दवाया। फिर वह निखिलके साथ कदम मिलानेका प्रयत्न करने लगी।

‘मैं कई दिनोंसे देख रहा था—तीन आदमी सदा मेरे साथ रहते थे, कभी बदलकर कोई आ जाता कभी कोई’, निखिलने अपने दोनों हाथोंको मुट्ठी बाँधकर छातीपर कस लिया। बोला—‘तो भी आज हमारा पुनर्जन्म हुआ है—मेरी समझमें नहीं आता कि बदमाशोंको हमारा इस खडहरमें होनेका पता कैसे लगा।’

‘कैसे भी लगा हो, मुझे तो प्रसन्नता इस बातकी है निखिल, दलपतिने जो काम दिया था उसमें हम सफल हो सके और यह पुनर्जन्म और जन्म तो हमारे साथ ही है। जबतक कहीं भी क्रांतिकारी है—और राजभक्त पुलिस है, यह प्राणोपर खेल जानेके अभिनय होते ही रहेंगे—और मेरा तो विश्वास है निखिल, कि ऐसी घटनाएँ होती रहनी चाहिए, यह स्फूर्ति प्रदान करती है।’ आरतीने गम्भीरतासे कहा।

निखिलने एक बार फिर आरतीके मुखकी ओर देखा, इस बीस वर्षीया युवतीमें इतना साहस कहाँसे आ भरा है—उमें विश्वास नहीं हुआ कि यह आरती ही बोल रही है। थोड़ी देर वह आश्चर्य-चकित हो आरतीकी ओर देखता रहा फिर एकदम चौंकर बोला—‘तुम इसे सफलता कहती हो आरती ?’ फिर आवेशमें शीघ्रतामें अगले शब्द खोजने लगा, किन्तु एकदम बोला—‘यह महान् सफलता है ! तुम विश्वास रखो, हमारे दलमें ऐसे काँड़ियाँ अंगरेजको मारनेका साहस करनेवाला कोई नहीं है—

हो, यही एक पहलू है जिसको लेकर हमारे—मेरा मतलब क्रान्तिकारियों से है—दलपर सबसे अधिक प्रहार किया जाता है। फिर दलपतिने हमें जिस कामसे भेजा है वह हमारे लिए मुख्य है और ये बातें तो गौण हैं, क्या रक्खा है, इन प्रेम, प्रणय, अभिसारमें। तुम्हें आश्चर्य होगा, कि सह-शिक्षाके वातावरणमें एम० ए० करनेके पश्चात् भी मैं प्रेम करनेके पक्षमें नहीं हूँ। रूढियाँ—जो हमारा मार्ग रोके हैं, अवश्य इस योग्य हैं कि हम विद्रोही बनकर उनकी उपेक्षा करें—उन्हें तोड़ दें, पर स्वच्छन्दताका पर्याय रंगरेली तो नहीं है। मुझे हँसी आती थी, जब मैं देखती थी, हमारे 'होस्टल'की कोई लड़की किसी लड़केकी नस्वीरको छिपाकर किताबमें रक्खे हुए है—एकान्तमें उसे घटो देखती है, कोई लड़की छातीपर कहानियोंकी कोई पत्रिका रक्खे हुए सिसक रही है—इसलिए कि उसकी कहानीने बेचारीकी सुपुष्ट भावुकताको उभाड़ दिया है, कोई घटो एक ओर ही अपलक देखती रहती है—बड़ी दीर्घ उच्छ्वास और निश्वास छोड़ती है, जीवनमें निराश कोई रेलकी पटरीपर सो जानेकी मधुर कामनाको पाले हुए है—कितनी निर्लज्ज और दुद्धिहीन बातें हैं ये।' और धीरेसे, जैसे निखिलकी मनुहार करती हुई आरती हँस दी।

'तो तुम प्रेममें विल्कुल भी विश्वास नहीं करती?' धीरेसे निखिलने सिर उठाया—आरतीके वान करनेके ढंगसे वह अपनी चोट भूल रहा था।

'रत्तीभर नहीं' उत्साहित होकर आरतीने कहा—'मनके और विकारोंकी भाँति प्रेम भी अचिर है—विशेषकर विवाहसे होनेवाला प्रेम। विवाहके पहले होनेवाले प्रेमका चरम विवाह है, पर यथार्थ प्रेम जिसे तुम स्वर्गीय, अमर, कहते हो—विवाहके पश्चात्से प्रारम्भ होता है। क्योंकि वह स्वाभाविक है साहचर्यमें उत्पन्न होता है।'

'अच्छा?' गहरी साँस लेकर निखिलने कहा। वह एकदम चौंका। एक सफेद-सा खरगोश उनके सामनेसे दौड़ता हुआ चला गया।

'कहाँ चल रही हो आरती।' निखिलने एकदम पूछा और रुक गया।

आरतीने कम्बल फिर ओढ लिया।

‘तुम्हारे नाम कई वॉरंट निकल चुके हैं, आरती’ समय बितानेके लिए निखिलने वार्तालाप प्रारम्भ किया।

‘उहूँ—यह तो निकलते ही रहते हैं।’ लापरवाहीसे आरतीने कहा, फिर पूछा—‘इन्ही अगरेजोंके मारनेके सिलसिलेमें निकले होंगे?’

‘हाँ, पेडके तनेसे लगते ही निखिलपर आलस्य चढ़ने लगा—और वह क्रमशः बढ़ता जाने लगा।

दोनों फिर चुप हो गये।

निखिल उनीदा-सा हो रहा था—पर शीतके कारण वह सो नहीं सक रहा था। हवाके एक झोकेसे काँपकर वह सचेत हुआ।

‘कम्बल ले लेनेमें कोई बुराई तो नहीं थी निखिल।’ आरतीने अपनी गरदन घुमाकर किसी आशकासे इधर-उधर देखा। घने पेडके नीचे एक तो वैसे ही अन्धकार था, फिर आस-पासकी घनी झाड़ियोंने चाँदनीको यथाशक्य दूर रखनेकी चेष्टा की थी।

‘नहीं आरती, हाँ एक बात बताओ।’

‘पूछो—शर्त यह है, कि बुद्धिसे कही गई हो।’ आरती दूर चाँदनीकी ओर निर्निमेष देखती हुई मुस्कुराई।

‘हाँ, हाँ—उससे तुम निश्चिन्त रहो। मैं पूछता था, जिस देशके लिए हम रात-दिन खून-पसीना एक कर देते हैं, प्राणोंको हथेलीपर धरे फिरते हैं, उसी देशके वासियोंसे अपने प्रति नीच चोर डाकुओंका-सा व्यवहार देखकर तुम्हें कैसा लगता है?—मुझे तो भई इतना क्रोध आता है कि इन सबको गोली मार दूँ और खुद भी मर जाऊँ—चूल्हेमें गया देश।’

‘और मुझे?—मुझे तो भाई, दुख होता है, रुलाई आती है। कभी-कभी इनकी मूर्खतापर हँसी भी आती है—कुछ हो निखिल, एक दिन आयेगा जब यह लोग हमें पहचानेंगे पूजेंगे—आदर करेंगे। और सच बात तो यह है कि मैं इस विषयपर कभी सोचती ही नहीं।’

निखिलकी समझमे नही आ रहा था कि उसकी आरतीके साथ एक ही कम्बलमे रात बिता देनेकी बात सुनकर दलपति डतने अधिक गम्भीर और चिन्तित क्यों हो उठे हैं।

‘अच्छा, खैर मैं तुम्हारी सफलतापर तुम्हे बधाई देता हूँ।’ गम्भीर मुद्रासे अपने सिरपर हाथ फेरते हुए दलपतिने कहा। उनकी इस बधाईमे तनिक भी उत्साह नही था।

अपनी प्रशंसासे सकुचित निखिल थोड़ी देर सिर झुकाये मौन खड़ा रहा फिर धीरेसे उसने पूछा—‘तो अब आज्ञा है?’

कुछ सोचते-से दलपतिने एकदम सिर उठाया—‘हाँ—नही, मुझे तुमसे कुछ काम है निखिल।’ और वे उठकर खड़े हो गये।

‘आओ बाहर।’ उन्होंने यह कहकर निखिलके कन्धेपर हाथ रख दिया। दोनो कमरेसे बाहर आये। किशोर सूर्य तारुण्यपर अधिकार कर रहा था—किरणे प्रखर हो गई थी।

‘कहो, ‘रिस्क’ लेनेमे कुछ आनन्द आता है?’ उन्होंने विचित्र स्वरमें पूछा।

निखिल समझ गया, कि दलपति कोई मुख्य बात कहना चाहते हैं उसीके लिए यह भूमिका या वातावरण तैयार किया जा रहा है। किन्तु बात कैसी होगी—इस बातका अनुमान वह नही लगा सक रहा था। वह सोचने लगा—इस बातमे और साथ सोनेकी बातमे क्या सम्बन्ध है।

‘हाँ बताया नही तुमने।’ दलपतिने फिर पूछा, और एकदम अप्रत्याशित रूपसे बोले—‘निखिल, इस समय मैं तुमसे दलपतिकी हैसियतसे कोई बात नही पूछ रहा हूँ। इस समय तो यो समझ लो—हम और तुम मित्र हैं—मैं जो कहूँगा तुम्हारी भलाईके लिए।’

‘आनन्द-वानन्द क्या?’ अब निखिल थोड़ा खुला। उसने लक्ष किया, दलपति कोई बात कहना चाहते हैं पर कह नही पा रहे हैं, पर वह कहता ही गया—‘जो सामने आ जाता है, उसे तो भुगतना ही पड़ता है।’



## रहस्यमयी

दलपति सयत हो गये—‘यदि तुमने अपने उद्देश्यको भाग्य बना दिया तो ।’ उनके स्वरमे दृढ़ताका आभास था । वे कहते गये—‘आरती, जब हम लोग इसमे—दलमे—सम्मिलित हुए थे तो प्रतिज्ञा-पत्रपर रक्तसे हस्ताक्षर किये थे कि देशकी स्वतन्त्रता हमारा प्रमुख लक्ष्य होगा । इसके लिए हम दलके नियमोके अतिरिक्त ससारका कोई बन्धन नहीं मानेंगे—और जबतक अपने इस लक्ष्यको नहीं प्राप्त कर लेंगे, तबतक चैनसे नहीं बैठेंगे ।’

‘हाँ, इसमे सन्देह नहीं कि हमने ऐसी प्रतिज्ञा की थी ।’ शान्त स्वरमे आरतीने कहा ।

‘अपने मार्गपर चलनेवालोंकी पहिली गलतियोंको देखकर हमने चारित्रिक दृढ़ताको पहला स्थान दिया ।’ दलपतिने कहा, ‘और और अब ।’ वे हिचक रहे थे ।

‘क्या कहना चाहते हैं आप—स्पष्ट कहिये न ?’ आरती प्रयत्न कर रही थी कि उसका स्वर अब भी शान्त रहे ।

‘और स्पष्ट चाहती हो ?’ कहकर दलपतिने निखिलकी ओर देखा । ‘तो आपको मेरे चरित्रपर सन्देह है ?’ उसका स्वर कठोर था—शरीर तन गया ।

‘नहीं नहीं’ दलपति जैसे अपनी सफाईके लिए शब्द खोजनेका प्रयत्न करने लगे ।

आरतीने सिर झुका लिया । उसने भी एक बार निखिलकी ओर देखा, फिर थोड़ी देर चुप रही । बोली—‘अभीतक इस दलका नियम मैंने कभी नहीं तोड़ा—आज तोड़ना पड़ रहा है । मेरा त्यागपत्र स्वीकार करनेकी कृपा करेंगे आप ?—आप विश्वास रखिये—आरती विश्वास-घातिनी—शुद्ध नहीं है ।’ वह इस प्रकार कह रही थी मानो पिछली सारी बातें एकदम भूल गई हो ।

‘तुम्हे क्ल उत्तर दिया जायेगा पर ।’

## रहस्यमयी

अनुमान लगा लिया कि उसपर कोई स्त्री सवार है। आधुनिक स्त्रियोकी इस उच्छृंखलताको मन ही मन कोसता, वह अपनेको सयत करने लगा। तभी पीछेसे फिर मोटरका 'हाँन' गरज उठा। झुल्लाता हुआ वह एकदम सड़कके किनारे जा खड़ा हुआ। एक बहुत बड़ी पुलिस-लॉरी उतने ही वेगसे सन्नाती हुई सामनेसे निकल गई। आश्चर्यसे मुँह खोले वह समझनेका प्रयत्न करने लगा।

आरतीको सामनेका मार्ग नहीं दिखाई दे रहा था—वह अन्धाधुन्ध दौड़ रही थी।

×

×

×

आरतीकी साँस तेज चल रही थी। कुछ भी बात वह सोच ही नहीं सक रही थी—जैसे उसके मस्तिष्कमें निरन्तर आँधी चल रही हो। छातीके अन्दर जैसे दूसरी मोटर साइकिल दौड़ उठी हो। घबराई हुई वह तत्क्षण पासवाली गलीमें बिना इधर-उधर देखे दोड़ने लगी—पीछेसे भागकर जाती हुई पुलिस 'लॉरी'का भारी स्वर उसने सुना। पास ही एक द्वार था, बन्द। उसने दोनों हाथोंसे उसमें धक्का दिया—जैसे वह भरपूर शक्तिसे ही धक्का देनेके लिए दौड़ी चली आ रही हो। वह थोड़ी देर खड़ी हॉफनी रही। कमरमें खुसे हुए साड़ीके पल्लेको निकालकर सारे मुँहका पसीना पोछा। भीतरसे किसीने द्वार खोलकर देखा—द्वारपर स्त्री खड़ी है—यह सोचकर 'द्वार खोलनेवालेने पूरा द्वार खोल दिया।

आरती स्तब्ध खड़ी रह गई—उसके सामने उसकी बाल-सखी लीला खड़ी थी।

'है।' आरतीके मुखसे निकला उसने घबराकर इधर-उधरके मकानोंपर दृष्टि डाली। लीला बाल विधवा थी, घरवालोंकी सन्तियोसे घबराकर वह गायब हो गई थी। आरतीको निश्चित रूपसे मालूम था, इधर-उधरके काफी 'अनुभवों'के पश्चात् वह-वेश्या हो गई है। आस-पासके

उसकी इच्छा हुई, कि इसी समय इस घुणित स्थानसे उठकर अपनी लक्ष्य-प्राप्तिमें लग जाये ।

‘लीला’ करवट बदलकर उसने कहा—‘कल बहुत सुबह ही चली जाऊँगी—मैं, लीला ।’

‘सुबहकी सुबह देखी जायेगी । तुम सो तो जाओ, दो बज रहा है ।’ थोड़ी देर चुप रह कर वह बोली—‘और आरती, एक बात कहूँ—किसी वुरी नीयतसे नहो कह रही मैं—तुम्हे कहीं भी गहरके इस भागसे अधिक सुरक्षित स्थान नहीं मिल सकता—कर्मसे कम तुम्हारे-जैसे कामको सुविधाजनक ।’ लीला चुप हो गई । तभी पासके किसी मकानसे किसी पुरुषकी भद्दी हँसनेकी आवाज सुनाई दी—वासनामे डूबी हुई-सी जैसे गरावकी दुर्गन्धिमें गरावोर हो ।

आरतीने सुना, लीलाकी बात भी सुनी—सोचा, उठकर एक जोरका तमाचा इस कमीनी स्त्रीके मुखपर दे । जैसे जुगुप्सा—बीभत्स घृणाका ज्वालामुखी उसके अन्दर फूट पड़ा । उसे लगा उसे ‘कै’ हो जायेगी । हाँ, वह देशके कार्यके लिए पुलिसके कुत्तेसे सुरक्षित स्थान चाहती है, किन्तु

। उत्तेजनासे वह बैठ गई । उसकी मचलन जैसे एकदम उफन पड़ी—उसे लगा जैसे वह अपनी इस मचलनपर अधिकार नहीं कर सक रही है—वह अवश होती जा रही है, कोई दानव उसके ऊपर चढ़ा चला आ रहा है । उसने अपना ‘रिवाल्वर’ टटोलकर देखा, और अनजाने ही उसकी उँगलियाँ धोडेपर तन गई । प्रबल आवेग उसके अन्दर उठा—उठा कर मार दे एक गोली इस नीच स्त्रीको ।

आवेगसे वह उठ कर खड़ी हो गई ।

‘क्यो ?’ लीलाने सिर उठा कर पूछा ।

‘कुछ नहीं, बाहर काम है मुझे, अभी आई दो मिनटमें ।’ इच्छा न करते हुए भी उसके मुँहसे निकल गया । रुद्ध विस्रोभ वाष्पकी महान्

## खानदानी घर !

मेरी इच्छा हो रही है कि धाड़ मार-मारकर, गला फाड़-फाड़कर रो उठूं। छाती फाड़कर इतनी जोरसे चीखूं कि यह पुराना मकान कोला-हलसे भरकर फट जाय। पर लाख प्रयत्न करनेपर भी अवरुद्ध कठसे सिसकियाँ निकल पा रही हैं। मेरे होठ काँप-काँपकर ऐंठ जाने हैं, पर एक शब्द भी मुंहसे नहीं निकल पा रहा, जैसे किसीने मशकमे खूब पानी भरकर ऊपरसे कस दिया हो—अन्दर वह पानी खौल रहा है, उबल रहा है। मुझे लगा, यदि मैं जोरसे नहीं रोती तो फेफड़े फट जायेंगे, जैसे मेरी पसलियाँ तनकर तडकने तककी सीमा तक आ पहुँची हैं। किन्तु मुखसे वही रँधी हुई सिसकियाँ निकली चली जा रही हैं। मैं रो रही हूँ—पिघल-पिघलकर वह रही हूँ।

मेरी खुली हुई हथेलियाँ एक दूसरीके ऊपर रखी हुई हैं और उनपर उस बड़े भारी खानदानी पलगका पाया रखा हुआ है। पलगपर सफेद चादर ओढ़े विल्कुल निश्चित वह खरटि मार रहा है, जैसे कोई नई घटना नहीं है। मैं खूब जोरसे कह रही हूँ—वह मेरा पति है ! उफ !

रातके इस भीषण सत्राटेमे जैसे असह्य दर्दसे तडप-तडपकर मैं मरी जा रही हूँ। मुझे लग रहा है जैसे लोहेके कोल्हूमे मेरी हथेलियोंका खून निचोड़ा जा रहा है। जमीनपर पड़ी हुई मैं विलखनेकी कोशिश करती हूँ—पर जीभको पकड़कर जैसे कोई ऐंठ रहा है।

करोड़ो कठोसे करोड़ो बार दुहराये शब्द मेरे मुखपर आते हैं, “हे भगवन्, किन पापोंका दण्ड है यह ! कौनसे जनमके करम अब विकराल मुंह खोलकर अपना यह बदला चुका रहे हैं—हे जगदीश्वर, उठा लो मुझे।” किन्तु मुझे लगता है, जैसे मेरे ये शब्द मेरे कलेजेके अन्तर्तमको चीरकर

रोटी उन्हें ही करनी पड़ती है—दोनों समयकी। और अपराध केवल यह था कि बेचारी सुबहसे दो बजे तक भूखी नहीं रह सकी—दो आनेकी उन्होंने जलेबी मँगा ली थी। जलेबी फेककर उनकी पीठपर दाँत भीचकर जो घूँसा पड़ा था, उसे उनकी रीढ़की हड्डी न जाने कितने दिन याद रखेगी। हमारे घरका नियम है कि सुबह जबतक सब पुरुष न खा ले, स्त्री एक कौर भी मुँहमें नहीं दे सकती, और पुरुष है कि कोई एक वजे आता है, कोई ढाई वजे। चूल्हेके सामने बैठे-बैठे कैसी भूखकी आग पेटमें लहका करती है, इसे हम ही जानती है—रातको—एक वज जाता है। लेकिन मुँहसे एक शब्द नहीं निकाल सकती—बड़े घरकी वहुएँ हैं न !

कभी-कभी जब जीजी गर्वसे कहा करती है—“इस घरमें वीरवल रहा करते थे, हमारे पुरखोको यह मकान गाहजहाँने इनाममें दिया था।” तो मैं इस मिथ्या दम्भपर दाँत पीसकर रह जाती। मेरे बाप भी कैसे अन्धे थे कि इस दम्भपर रीझ गये—कैसी खानदानी जगह मुझे व्याहा है। इच्छा होती है, काश ! गलेमें ढोल बाँधकर मैं ढिंढोरा पीट सकती कि ये बड़े घरकी बातें हैं। उन चमचमाती ऊँची दीवारोंके पीछे कैसा नाच होता है, कैसा नरमेध होता है—उफ !

पीडासे मेरी नसे तनकर सुन्न हुई जा रही है—निश्चेतन विवशताकी अनुभूति अपनी समस्त कटुतासे मेरी नस-नसका रक्त जमाये दे रही है। क्या मैं यो ही मर जाऊँगी, क्या मेरे प्राण ये लोग यो ही धीरे-धीरे ले लेंगे ?

प्राण ?—हाँ प्राणोंका इनके लिए क्या मूल्य है। प्राण इनके लिए खेल है, क्योंकि हम पैरोकी जूतियाँ हैं। और इनकी पहली पत्नीके विषयमें सुनती हूँ तो सारे शरीरपर बड़े-बड़े रोगटे खड़े हो जाते हैं। वह जीजी जब कभी हमारे ऊपर आतक जमानेको कहती है—“जो कोई मेरे खिलाफ जाता है उसकी खैर नहीं है।” और फिर वे कैसी रस ले-लेकर पहली बहूके विषयमें बताती हैं कि कैसे उसके हाथ-पाँव बाँधकर उसके ऊपर मार पड़ी थी—मोटे-मोटे रस्सोंसे। और जब पिटते-पिटते बेचारी

होकर यहाँ पड़ी है और तब भी तो नहीं चेतती। आखिर मैंने इनका छीन क्या लिया है, क्यों सबके सामने मुझे बदनाम करनेपर तुली रहती है ! सिर्फ यही धोती मेरे पास है, इसीको आधा धो लेती हूँ—आधा सुखा देती हूँ, आधी पहिनती हूँ—सिर्फ इसलिए कि मैंने पत्र बिना पूछे डाल दिया अपने घर ? इसीलिए यह अपमान—प्रताड़ना ? कोई मिलने आता है तो वह कम्बख्त खूंटियोपर कपड़े टाँग देती है और उससे कहती है—“घरमे कपड़े तो निरे टँगे हैं, वहाँ ही फूहड़िया है, पहिनना ही नहीं जानती।” उस समय मेरे अन्दर कैसे तूफान मचलकर रह जाते हैं—कैसे इसकी मक्कारी और चालाकीसे भरी आँखें बाहर निकाल लूँ ! उस दिन खाना खाते समय,—पास ही सुराहीमें पानी रखा था—माँगा, “पानी दो।” मेरे हाथ चूल्हा पोतनेके हो रहे थे, कह दिया ‘जीजी जरा उडेल लो,’ वस इसीपर भरी सुराही मेरे सिरपर उठाकर मारी,—इतने जोरसे कि आज भी सिर छूनेसे दर्द होता है—बाल नहीं काढती। और रातको जब दूध लेकर गई, तो इस अन्धने इतने जोरसे ठोकर मारी थी कि मैं दस सीढियोंसे लुढ़कती हुई ओधी-सीधी गिरी—रातभर रोती रही, पर कोई सुननेवाला नहीं था।

और आज मैं पूछती हूँ मेरा क्या दोष था ? पजावके दगोमे अपना सब कुछ लुटाकर आई हुई एक स्त्रीसे बात कर रही थी, बेचारीकी व्यथा सुनकर आँखोमे आँसू आ गये—वस ऊपरसे आवाजे पड़ी, ‘क्या कर रही है, उस रडीके साथ भागेगी, निकल जा उसके साथ भीख माँगने !’ क्या-क्या कथनीय और अकथनीय नहीं कहा गया। मैंने धीमेसे जिठानीसे कहा—“जीजीमे दया नहीं है।” सुन लिया तो फिर फौरन ही रोने लगी, पहुँची, भैयाके पास। और यह भैया ?—कमरेमे आई तो बोला—“हाथ रख यहाँ, रख, रखती हूँ या नहीं। क्या कह रहा हूँ, सुन रही है ?” और मेरे दोनों हाथोंपर इस खानदानी भारी पलंगका पाया रखकर सो गया। रोते-रोते मैं बेदम हो गई हूँ। बाहर

विलख-विलखकर कहती हूँ, मुझसे यहाँ नहीं रहा जायेगा—मैं मरना नहीं चाहती, अभी मेरी उम्र ही क्या है ?—केवल सोलह वर्षकी ! सच कह रही हूँ मैं मरना नहीं चाहती, मुझे ससारमे देखने दो, मुझे जीने दो !

लेकिन यहाँ कोई नहीं जीने देगा—कोई मुझे सुखकी साँस नहीं लेने देगा—यहाँ सब कसाई है, सब हत्यारे हैं । मेरे मुँहसे भर्राईसी चीख निकलती है—“अम्मा” अम्मा क्या तुम मुन रही हो ! नहीं, तुम नहीं सुन सकती माँ ! चीख सुनकर वह करवट बदलकर फिर चादर तानकर सो गया है । पहलीकी तरह यह मुझे भी मार देगा, इसका कुछ ठीक नहीं है ।

तो मैं यो ही मुँह बन्द किये हुए मर जाऊँ ? यहाँसे भाग जाऊँ ? तो कहीं डूब जाऊँ ? कुएँमे गिर जाऊँ ? दूर भाग जाऊँ, जहाँ किसीको पता भी न लगे—कोई जान भी नहीं पायेगा, ये दुष्ट वहाँ पहुँच भी नहीं पायेगे । लेकिन क्या करूँगी ? पढी-लिखी मैं हूँ नहीं ।

और मेरे अन्दर एक आवेश-सा उठा है, एक तीव्र झटका-सा मुझे अपने अन्दर अनुभव होता है, जैसे मेरे अन्दर कोई कड़कती विजली-सी तड़पड़ाती है ! मैं यहाँ नहीं रहूँगी, नहीं रहूँगी । देखे मुझे कौन रोकता है ? मैं एकदम तनकर बैठ जाती हूँ, घुटनोंके बल बैठकर जोरके झटकेसे दोनों हाथ बाहर खींच लेती हूँ, मेरी हथेलियोंका पृष्ठ भाग पृथ्वीसे छिल गया है—उनमेसे खून टपकने लगा है, लेकिन मुझे चिन्ता नहीं है, डर नहीं है मुझे भाग जाने दो—दूर. . . दूर इस रौरवसे दूर !

मैं दौड़कर किवाड खोलती हूँ—बाहर भी भीषण अन्धकार है, एकदम काली दीवार-सी खड़ी है सामने । किवाड खोलते ही मुझे दिखाई देता है, सामने काले क्षितिजपर आगकी प्रतिक्षण बढ़ती लपलपाती लपटोसे बना एक प्रश्नवाचक चिह्न भीषण दैत्य-सा खड़ा है, अन्धकारमें चमक

